【天真是我的罪5】獄友貼裸女照他貼台灣明信片 「那是更好的想像」

接受採訪這天,陳健民領我們到政大連儂牆前,他身後幾張簡體字樣,疑似是大陸學生對台港學生的嗆聲。
接受採訪這天,陳健民領我們到政大連儂牆前,他身後幾張簡體字樣,疑似是大陸學生對台港學生的嗆聲。

「如果在坐牢過程,還能保持自我,在這個對抗裡,我就贏了。」他坐牢時收到弟弟的道歉長信,讀到遲來的理解,也收到大量信件。最喜歡的是不認識的台灣人寄的明信片,畫面裡一輛自強號火車正沿花蓮海濱行駛,他把這張明信片貼在床上,不時盯著,好像望穿了那張明信片,伸手就能觸及太平洋的風。其他獄友都貼裸女照,「只有我床上沒裸女,不是因為我不喜歡裸女,」他大笑,「只是對我來說,那個(海邊的火車)是更好的想像。」

來台機上閉目,首次真正放鬆

他在獄中就收到政大邀請,出獄後,其實可以立刻前往台灣,「我感覺非常強烈,要離開香港,可是我一直不捨得走。」

雨傘運動後,社運界低迷,這些年裡,主張「和平、理性、非暴力」的陳健民,在許多年輕人眼中如同食古不化嘮叨不休的老爸爸。他不以為忤,出獄後,帶著在獄中寫的《獄中書簡》和許多等候審訊的被告與其家人會面,意外的是,竟有勇武派抗爭者希望和陳健民見面,他因此多次探視涉暴力罪行而遭關押的囚犯,也設法籌錢替在押人士購書。

陳健民有時會抄送喜愛的詩句送給朋友,圖為他手抄錢穆寫的中大新亞書院校歌。(翻攝陳健民臉書)
陳健民有時會抄送喜愛的詩句送給朋友,圖為他手抄錢穆寫的中大新亞書院校歌。(翻攝陳健民臉書)

 

香港中文大學新亞書院校歌有句「艱險我奮進,困乏我多情」,出自新亞書院創校校長錢穆。陳健民特別喜歡這段話,有時抄寫,贈與友人共勉。「整個新亞書院的精神,都是那些從中國大陸離散到其他地方去的一些學人,建立起來的。他們跨國飄零,理想沒法在中國那個大地實踐,然後跑來香港。他們當時還有一種想像,能維持一點點火種的話,有一天還能重新燃燒起來的。」說的是錢穆一代,也像是在說給自己聽。只是,身在困乏裡,如何還能多情?這時笑咪咪的「四萬大叔」又出現了,「哈哈哈,還是保持一種溫度嘛,因為很容易心死的…香港這種狀態,人心不死的話,就有希望。」「做一些很小的事,把人連結起來,這就是多情啦 …在困境裡,對人的關注、感情,是很重要的。」

悲情城市是他的多情城市,他拖了1年4個月不願離港,總算在去年夏天動身赴台灣。他在書中寫:「因為香港形勢愈來愈危急,家人對我的處境憂心忡忡,每天催促,直到我安全登機才放下心來。在機上闔上眼睛,感覺是出獄後首次真正放鬆自己。飛機快要降落到桃園機場,從窗外遠望,藍天白雲下是連綿的田野、沿著海岸線是一座座發電風車在碧海白浪前徐徐轉動,讓我感到久違了的安全感和自由。台灣會是我棲身之所嗎?」

不再問意義,決定好好過生活

陳健民大概沒想過,到了民主自由之地,最需要調適之處,竟是自己的失落感。

「以前是在(香港)裡面,受苦有意義,現在不受苦了,反而找不出意義。後來我發現:我應該心安理得。不要一天到晚問意義意義意義,我根本沒有好好生活過…」現在他喜歡去市場買菜,喜歡洗衣服,閒暇在景美溪畔散步跑步,「有時候,對我(來說),很大的安慰是大自然。這世界很壞嗎?可是你看,風景還是那麼漂亮。花還是在開耶。」近期他去看了台灣雕塑家黃土水的雕塑《甘露水》,發在個人YouTube頻道與香港讀者分享,「我要活在這裡,就要理解台灣,有可能我以後就會是台灣人啊。」

陳健民近期在北師美術館看《光-台灣文化的啟蒙與自覺》展覽,他自己做影片、上字幕,向香港民眾介紹台灣雕塑家黃土水名作《甘露水》以及台灣民主化故事。
陳健民近期在北師美術館看《光-台灣文化的啟蒙與自覺》展覽,他自己做影片、上字幕,向香港民眾介紹台灣雕塑家黃土水名作《甘露水》以及台灣民主化故事。

 

他曾陷入自苦迴圈。倒不是因為愧疚。坐牢1年,他求仁得仁,不似許多港人來台後,對家鄉手足懷有罪疚;他的朋友不是在台灣就是在香港監獄裡,曾想多寫信給香港獄中友人們,提筆卻語塞,「我要寫什麼?都那麼多年的朋友。難道我跟他講:我在台灣過得多好又多好?寫不出啊,真的寫不出啊。」

語塞歸語塞,陳健民還是給香港監獄裡寄了許多明信片。他專挑台灣風景照寄,「寫幾句話就夠了,我告訴他們,台灣有很多美好風景在等你,總有一天我們會看到的。寫這種,好像比較容易寫滿…」他又說,寄給黎智英的那張台灣風景,與上回自己在獄中收到的明信片很相似:那是一輛火車,正緩緩駛出山洞。

公民抗命 以坐牢受苦控訴專制公民抗命(Civil Disobedience),又稱公民不服從,由美國作家梭羅(Henry David Thoreau)於1849年提出,主張政府若強迫人民去做違反良心之事,人民應有消極抵抗的權利,包括公民為違抗不合理法律,付出坐牢等代價,用以喚起其他公民和輿論關注。1849年,梭羅反對政府壓迫原住民,拒繳稅、寧坐牢,抗議政府不義。這個概念影響英國工黨和費邊主義者、甘地不合作運動,亦成為後世公民運動思想來源。占中案於2019年4月24日進行被告判刑,陳健民、朱耀明、戴耀廷分別判囚16個月,其中朱耀明緩刑2年,陳健民、戴耀廷即時入獄。戴耀廷入獄後申請假釋,陳健民則堅持待在牢裡。「按照梭羅的概念,坐牢、立下那個動作,才是公民抗命,」陳健民強調,受審和入獄是公民抗命中非常重要的環節,也是對專制的控訴,「坐牢本身就是一個很重要的工作、受苦本身就有意義。」

【點擊下方「查看原始文章」看完整全文】

更多鏡週刊報導
【天真是我的罪1】香港再無連儂牆 陳健民來台見政大連儂牆「差點哭出來」
【天真是我的罪2】幫父母寫信到大陸 地址變了才發現路名變「文革路」
【天真是我的罪3】他住進香港「智能監獄」 大小便都「被智能監控」

今日推薦影音