太陽雨

住在台北的人都知道木柵多雨。但是，好像只有政大人，喜歡說起太陽雨。

暑假到了，你要南下回高雄。我怕別離，彷彿先民逃難時失去一切的恐懼，歷經七生七世，在細胞中悄悄地留了印記。

你用陪我弟弟聯考為理由，多留下幾天。我陪弟弟，你陪我。離別前婉約的手勢。

考完，我們坐指南客運送你回學校，空蕩蕩的宿舍，你孤單的身影，一邊揮手一邊跳躍，投影在長長的走廊，像是跳著最流行的舞步。年輕的你，相信地久天長。

開始的日子，一天一封信，我笑了。

慢慢地，三天一封。

慢慢的，一個禮拜才收到一封你的信。

兩個禮拜沒有收到你的信。剛好有住在南部的同學寫信來，提到在迎新舞會的黑暗中，看到你和新進的學妹們跳蹦蹦舞。

從未參加過舞會的我，只能在心中描繪著咚咚的鼓聲，舞動的身影和別離的恐懼。太年輕了，一定要做些什麼。一，定，要，做，些，什，麼。開學前兩個禮拜，你回到學校，我們走上醉夢。

出大太陽又飄雨的下午，醉夢溪旁，幾乎看不到人，日頭與雨雲沒有分出高下，在各自的領域俱足自己。身後隱約傳來球隊打球的喧嘩聲，喊叫，奔跑，都是青春的樣子。

微濕的草地上，坐著你，站著我，姿勢剛好適合太陽雨。一陣沉默後，我說：「我們分手吧！」

你問：「為什麼要分手？」十八歲的女孩，怎麼懂得解釋心中的痛，怎麼跟你說隱藏不住的嫉妒，怎麼認得自己心中千千萬萬個蹩扭呢？只能沉默。

身後球場中傳來呼叫聲，提早回學校的同學們在賽球。總是有人贏了，有人輸了吧。沉默伸展得太囂張，我又說：「我們分手吧。」

太陽還是笑著，小雨仍然飄著。過了一下，你問：「什麼叫分手？」

不會再有人噓寒問暖了，不會再在一起吃自助餐了，下課鈴響再沒有人等在門外了。你和別的女生說話我再也不能生氣了。

還有什麼？誰管呢。

總是有什麼，硬要把這磨心的五個字從心底深處拉出來，攤在太陽雨下，讓天地看個清楚明白。似乎，這樣才能有一個空間，透一口氣。

依稀記得那段感情又狗尾續貂地拖了兩個禮拜。一段夏日戀情註定多雨，在滾滾人生的翻攪騰拌中，和為泥水。離開校園，再遇見太陽雨時，旁邊不再有溪。

只是，半世紀後，偶爾看到太陽，偶爾撫著小雨，心中仍然會有一絲隱隱的的牽痛，仍然看得到那個倔強女孩眼角的一點亮光，仍然聽到她硬聲說「我們分手吧」時，脣齒間的軟弱。

偶爾，想到太陽雨，我總是不自覺地環抱起雙臂，像是要環抱住那個暑假。