Yahoo奇摩新聞 女傭之考古學 與資產階級之遐想
女傭向來是社會歷史學家相當著迷的研究主題。（圖片來源／Flickr@cdseifuku）
女傭究竟擁有何等誘惑力，使得社會歷史學家為其如此痴迷？不到一年之間，三本重要著作，皆聚焦於該主題。在近期一本目前唯有校內讀者方可閱覽的博士論文中，吉恩──皮埃爾．夏林選擇以相當程度的篇幅來討論這主題。學界對女傭這主題產生興趣，這並非僅限於法國學者；1976年，美國歷史學家泰瑞莎．麥克布萊德便已向專家們指出研究當時家庭幫傭處境的重要性。
難道史學領域的讀者們已經厭倦大工廠與小作坊，而各種各樣的流浪者與邊緣人已經不受青睞？我們是否應該認為，如今這股女傭熱潮，僅僅只是因為，直到此時，我們都將她們遺忘在她們的小角落──廚房旁邊做粗活用的小間？如此解釋，似乎過於粗淺。若學界對於女傭如此關注，這是由於一批女性決定推動一場關於女傭的考古學，以求藉此像驅魔一樣驅逐那些打從孩提時期便深入內心的、令人無法忍受的紀律規範；而那些年屆高齡的資產階級男性，則是以一種由罪惡感所織就的懷舊情感，來談論他們青春歲月的殘篇斷簡。
女傭的存在，是社會階級的明證
十九世紀末，是另一個深受蠱惑的年代。直到德雷福事件時期之前，家庭幫傭與僕人從未引起這麼多的討論。在文學理論家尚．波希（Jean Borie）稱為「單身漢文學」的作品中，女傭身影無所不在。她們進入了莊嚴民法的列舉範疇，成為了深具戲劇性的主題。精神分析的言論自身，滿是關於女性家傭的佐證。
然而，眾人如此頻繁談論的這群女子，卻被迫保持最全然的緘默。她們失去了身分，消融在雇用她們的家庭之中。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶認為，連結女傭與雇主一家的束縛，是一種近乎封建制度的關係。反正，她們也沒有時間述說自己的故事，在家務即將泰勒化的那個時代，她們的時間愈來愈被嚴格控管。
若資產階級的言談總孜孜不倦地反覆引證這主題，首先是因為女傭使他們心安，她們象徵了社會秩序的恆久穩定。女傭是細心周到的哨兵，她們守護雇主一家面對外來威脅。女傭與僕從們於是晉升為守護者，看管一套他們早已完美掌握的規範準則。若有需要，他們將會曉得提醒放肆隨便的主人遵守規則。這些宛如慈母的「鵜鶘女傭」是經常咕噥抱怨的貞潔淑女，她們肩負傳承傳授的重責大任，負責維護這一家不同世代之間的連結。當她們為這一家的父親闔上雙眼時，僅透過她們存在於此的事實，便能彰顯一件事：維持這個家庭、使之得以壯大興旺的種種價值，將能延續下去。
女傭的存在，是社會階級的明證。貶低女傭，一方面能夠確認小資產階級的權威，同時亦能合理化他們的權力；信賴女傭，運用一種微妙的家長作風，則可化解來自無產階級的威脅。忠心耿耿的女傭，是一場變形記的成果。她體現了經過調教的順從人民，因主子們的日常接觸而馴化。站在孩子身後看他們閱讀《傻大姊》，是件令人心安的事。
矛盾性是美好年代對女傭如此魂牽夢縈的原因之一
僅僅如此，並無法完全解釋上述對於女傭這份異乎尋常的奇特著迷。時至今日，我們僅能隱約一窺她們在資產階級青年的成長過程中，所扮演的至關重要的角色。女傭在某一方面取代了冷漠而神祕的母親，打破了伊底帕斯三角關係的美妙和諧；女傭傳承給孩子的，是一種模糊錯亂的體能教養，這和他的背景相互衝突，今後將不斷縈繞這孩子的心頭。在他的襁褓時期，竭盡全力照料他最初需求的，是一名來自莫旺地區（Morvan）的保姆；當他患上麻疹或百日咳時，是一名女僕為他治療；帶他去公園玩遊戲的，亦是女傭。「自浴室門上的鑰匙孔，至女僕違犯禁令的祕密戀情，都向這孩子展示一種由性的觀點出發的女性形象。」
女傭是孩子最初牙牙學語的祈求對象，她們滋養了孩子們的童年幻想。孩子眼見女傭生活在自己的家庭日常之中、再看她們在父親家屋之外生活，這使他們意識到他者的存在，進而體會社會的分裂對立，並發現束縛各種人際關係的鉸鍊是如何多樣化，而這將造成日後的一道裂縫，形成人稱維多利亞式的性欲雙重標準。
美好年代對女傭如此魂牽夢縈的原因之一，是她們的矛盾性，因為人們猜想她們是危險的（或許這是他們如此著迷的主要原因）。女傭來自外地，她們那既礙人又笨重的身軀，透過她們的言談與氣味，將充滿異地氛圍的、異乎尋常的大地氣息，帶入資產階級文質彬彬的城市生活當中（安妮．馬當──富吉耶寫道：僅僅透過她們的職務，便足以辦到這一點）。人們將髒亂與惡臭丟給她們，若家庭是一具身體，她們肩負的便是腎臟的任務。她們使人不舒服，甚至讓人覺得噁心──這噁心是雇主所有關於器官的反感，更甚者，是所有關於排泄的厭惡。
女傭引人懷疑，她們是無產階級的特洛伊木馬，將街頭逐漸升溫的災禍引入家屋。醫師們反覆地說：梅毒螺旋體與科赫桿菌，乃是透過女傭傳入上流家庭之中。注意家裡的女兒，女傭會把她變成同性戀！女傭還會引誘兒子墮落，或許還會生下一個私生子，搗亂一家的基因傳承。即使女傭並非全是罪犯（關於這主題，雷蒙．德．希蓋赫寫了本巨著），但這些女傭（或家傭當中的謀反分子）知道如何以放縱的浪費來毀滅最穩固的財產。有需要的時候，她們會征服正在年華老去的未婚少爺的床笫，甚至篡奪新婚床，這些成為情婦的女傭們，藉此實踐她們暗地籌備的偉大復仇。
懷舊感傷與焦慮不安，這兩種情感合而為一，加劇了當時所謂的僕役危機，甚至可能是引發這場危機的主因。一些具體現象，包括男性傭人以及奶媽的人數減少、計時清潔婦變得重要、僕人的忠誠度減低，都是這場危機顯而易見的事實。此外，教育的進步，得以消弭女傭與其女主人之間的鴻溝。一些尚在草擬階段的請願，加深了全面決裂的印象。人們有種預感：填滿辦公室的打字機，將會使廚房空無一人。
僕役的歷史研究是一場賭注
然而，潔娜維耶芙．弗雷斯認為，美好年代這場僕役危機的名聲過度響亮，與其說它是實際的事實總結，不如說它只是一種真實情形的描述。關於這一點，弗雷斯並沒有錯。人們意識到出生率的下降，他們害怕年輕人道德敗壞、更畏懼女性的性解放，這些無法擺脫的恐懼，滋養了一連串的妄想，使得家庭與家務問題成為人們的主要擔憂。
研究僕役的歷史，因此成為一場賭注。或許正因如此，相關著作的研究方法便顯得極為重要。當所有言論都僅只來自神職人員、醫師、法院、小說，而研究對象卻完全保持緘默時，該如何透過這些言論來掌握歷史真相呢？幾本禮儀手冊、一些寫給雇主與家傭的虔誠著作、幾本法學論文、極為少數而且太晚著手的社會學調查、法院與工會出版的刊物，以及數不清的大量小說──尤其是這些小說。這就是前述三本著作的作者們的參考文獻。若他們早已知曉，這選擇將使他們遭受責難！然而，他們真的錯了嗎？
那些聲稱小說屬於想像、只能反映它自身、因此認為小說文類不值採信的說法，是過度簡化問題的態度，如今更是顯得過時。將社會史學研究局限於分門別類標籤的研究方式，現今已不再適宜。透過分析作品所呈現之事物、搜尋象徵體系與禮俗，這些著作證明它們得以對抗老派且良善的社會物理學，取得一席之地。
許多歷史學家如保羅．布瓦（Paul Bois）、喬治．杜比（Georges Duby）、菲利浦．莒達（Philippe Joutard），以及其他所有曾經鑽研創世神話的學者，皆已向我們昭示：若是太快在實際舉止與社會性的想像之中劃出一道界線的話，是十分不牢靠的。況且，我們都心知肚明，警察報告、醫學病歷、或是一連串的統計（在此僅舉出一般認為最有效力的資料來源），亦不脫離幻想與臆測。
無論如何，密集分析所有言論，以求找出其一致性，這是至關必要的準備工作。這作業最能定義歷史學家這項新職業，而安妮．馬當──富吉耶欣然進行這項行動。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶則不然，他們儘管擁有驚人的十九世紀相關學識，並且懂得撰寫一本充滿創見的鉅著，但依我看來，他們這本書在認識論方面的思索卻不夠深入。他們對於小說文學有所保留，卻又大量援引小說，彷彿極不情願；他們採取並置方式，將不同的見證拼湊成一條「百納被」，讀者卻無法在眼前這些元素中，找出它們的脈絡。
馬大還是馬力亞？
整個十九世紀，女傭有兩種主要形象，我們可以認為她們一方面是行為舉止的參考範本，另一方面亦是一種摘要，甚至是使事物變形的稜鏡──能夠作為指引，卻也足以誤導觀者眼中的視野。女傭的命運有兩種極端：放棄自己的身體、抑或以肉體進行誘惑，她可以是虔誠的馬大，亦可是抹大拉的馬利亞，或同時兩者皆備。
拉馬丁筆下的潔娜維耶芙，是「祭品的典型」，她走上的道路，是經由苦痛與屈從通往救贖。這名忠誠的女傭接受上帝為她安排的際遇，毫不反抗、毫無怨懟，她將與上帝的選民一同就座於天堂的盛宴中央。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶引用的教會文獻，不厭其煩地描述馬大這名耶穌教徒。吉哈爾與提利耶以他們的淵博學識，揭發了教會為傭人們所展開的宗教活動是多麼頻繁，社會對於孤寂引起的悲劇遲鈍無感，唯有告解神父願意傾聽這些戴帽女性的抱怨。女傭的衛道使命，增強了社會墨守成規的保守主義。
這些屬於基督教價值的準則，我們能在小說文學中觀察它解體的過程，而它的瓦解，必然構成了僕役危機的重要面向。〈純樸之心〉中的費莉西泰（Félicité）作為一種典型，先是明顯地脫離宗教、接著如化石般徹底僵硬，最後陷入荒謬。無所求的奉獻、完全的屈從、毫無超驗參考對象的貢獻，這一切終將導致癡呆，引發廚娘們的精神官能症、以及當時的精神醫師們所揭露的「感覺能力遲鈍」。幸好還有一些消遣，為主人們化解他們對於悲劇可能發生的恐懼。《傻大姊》（又是她）使得照本宣科的規範變得可以忍受。
教徒馬大逐漸消逝之際，抹大拉馬利亞的柔軟肌膚縈繞人們心頭。女傭具體化了：她的身體，攫住男性的欲望。她的青春體態，藏在一件唾手可得的圍裙之下，激發了戀物癖。她屈身於傭人房，卻贏得了自由。七樓就此成為資產階級男性遐想的確切場域。窺淫癖的、充滿誘惑的空間，但同時亦是龍蛇雜處的犯罪空間，一種屬於無產階級的、混雜的人際關係在此醞釀，勾勒一幅既駭人又誘人的、女子在睡夢中身陷危機的畫面。女僕的誘惑成為小說的重要主題之一，它既反映了小資產階級未婚男子對於夫妻生活的困擾，同時亦反映了那些對婚姻厭倦的丈夫與滿臉青春痘的青少年心中，苦苦折磨他們的，對於買春的渴望。
女傭與妓女都困在資產階級的空間中
一長串的男性言論，將幫傭與賣淫混為一談，難以釐清。一些量化研究的調查結果，不正表明幫傭人士是賣春行業最大的人力來源之一，且有許多女傭偶爾賣淫？如此大量的推論，能否建立一種範本？
這問題促使我們回頭探討女傭們以及妓女們的日常生活經驗。二者之間，顯然有諸多相似之處。她們都知曉自己從事的並非真正的專業工作，因而恥於承認自己的身分，並希望能逃離這番境遇。在十九世紀，多數修道會都將女傭與妓女列為拒絕往來戶，她們受到同樣的蔑視壓迫。她們都困在屬於資產階級的空間中，只能自行定義自己的身分，構思各種抗議形式，而又不能讓這些異議顯得古怪、甚至可笑。超現實主義者對於女傭如此感興趣，是意義深長的一件事。若十九世紀的立法機構總拒絕將娼妓視如家傭一般看待，那是因為他們深信，若他們改變立場，無論這決定是針對女傭抑或妓女，均會導致社會秩序與道德倫理的劇烈動盪。
為保姆與年輕女傭介紹工作的女性，亦經常擔任色情仲介的角色。雇主一家的女主人對應徵女傭者的訊問，和老鴇對即將入住青樓的女子的檢查，是相同的程序，儘管過程是相反的。而這兩種職業都同樣希望匿名，都很重視更改女孩們的名字，使得「卡門」或「瑪莉」對自己的身分認同只有職業層面，這又該怎麼解釋呢？我們也可以比較二者的行政登錄註冊手續，或她們的社會定位（如果我們偏好的話），這些程序隨著時代變遷而成形，並臻於完善。
女傭與妓女的解悶之道是一樣的：對美食的執著、對甜酒與甜點的愛好、大量的黑話，彷彿她們能夠透過言詞來進行報復、把笑聲與嘲諷當作避風港。關於女傭口中的「死老猴」老闆或妓女口中的「蠢蛋嫖客」，這類兇惡的口語，都顯示她們無可抑制地需要發洩與得到補償。無法掙脫自身際遇的女傭，除了少數特例之外，和妓女一樣必須放棄婚姻與生育；她們同樣獻出了自己的身體。
在廚房這專屬女性的社交空間，女主人與女傭日日上演一場既是對唱亦是對決的二重奏。她們是家中的另外一組雙人伴侶，同樣身為女性的一致立場，與她們之間的階級對立，形成一種拉鋸。透過女僕日常生活的描述，潔娜維耶芙．弗雷斯向我們揭露女主人的苦惱：她們既渴望溝通，卻又害怕近身接觸。這樣的態度正好反映了她們同時既是順從聽話的妻子、又是蠻橫專制的資產階級，內心的痛苦掙扎。
現代女性的歷史，乃是透過往昔女傭的歷史才有如今的面貌
所有曾經著手研究家傭歷史的作者，都對女傭之考古學深深著迷。然而，他們在這領域所發現的成果，乍看之下卻相互矛盾。根據皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶的研究，自波旁復辟時期至美好年代，十九世紀資產階級主婦的形象變得模糊；十九世紀末的上流家庭年輕婦女，和當年她們的祖母相較之下，顯得不諳廚藝。安妮．馬當──富吉耶與潔娜維耶芙．弗雷斯的研究則提出相反意見，她們認為美好年代標示了社會上一批德高望重女士的出現；這些女性什麼都不放過，她們以訓練他人守規矩來讓自己守規矩；她們控管自己時間的方式，是強迫自己去控管女傭的時間。
而當女傭消失之際，接替其位置的，自然而然便是家中的女主人，這些家庭主婦，手邊配備著一間自動化的廚房。加速這項進程的，是家政教育，馬當──富吉耶與弗雷斯恰如其分地強調這其中的曖昧矛盾。家政教育的創始者，確實特別著重清潔、整理與維護環境這類奴役枷鎖。巴斯德的研究引發了人們對於灰塵的精神官能症，而學校則大力傳播這焦慮。
綜觀來看，這些作者之間的異議，或許只是表面。實施納稅選舉制的王朝時期，女性的歷史曾經發生決裂，這是無可否認的事。資產階級的家庭空間逐漸轉化為私密空間，這點無論從家具器皿或裝潢擺設都一目了然。家中某些特殊角落的汙垢禁止清理，接著女傭便不被准許在雇主屋內過夜。
年輕的資產階級女性被理想化，她們先是沉緬夢想，接著注定成為母親。歷史學家伊芳．倪貝樂極為精闢地分析道，自然主義者的言論將母親與保姆區別開來，亦分離了妻子與女主人的角色、藝術家與家庭主婦的角色。長期之間，壁毯、鋼琴與繪畫，使人忘了果醬。
安妮．馬當──富吉耶與潔娜維耶芙．弗雷斯並未說錯。這項悖論確實存在：在婦女擺脫束縛的同時，家政亦成為資產階級最操心的事情之一。老態龍鍾的優良自然主義解體了，它扮演的角色如今籠罩著一股不確定性，使得女性從此得以大膽行動，當時剛誕生的精神分析學派拚命宣傳的精神官能症亦隨之誕生。
然而，解放並非近在眼前──很快地，原本自願任由命運引導的女性，轉而確信她們有義務必須履行。許許多多的道德團體、鼓勵生育的社團協會，乃至於女性主義組織自身，都勸導女性懷孕生子、照看家庭。在這些聯盟的共同行動之下，純潔飄逸的少女，轉而化作新的家庭主婦。過度監視女傭者，終究變得形似女傭。家庭主婦之考古學，因此較其乍看之下的第一印象更加複雜，大有出人意料之處。
皮埃爾．吉哈爾、居伊．提利耶、以及更為清楚明瞭的安妮．馬當──富吉耶與潔娜維耶芙．弗雷斯，都證明了現代女性的歷史，乃是透過往昔女傭的歷史，方有如今的面貌。但這並不是其著作的主要貢獻，因為關於這點，我們其實早已料到。這幾名歷史學家並未拒絕探究虛構作品，因此將社會關係的研究發展至最深入的層級：有機整體的層級。
由於不同社會階級之間的距離、以及其對立程度之緊張，於是這些密閉在家庭空間中龍蛇雜處的身體，便同時迸發反感以及欲望。在這荒謬的劇場之中，遐想是如此深入滲透實際日常經驗，若企圖不顧一切區分真實與幻想，或許只是徒勞。
內容來源：《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭．柯爾本的感官史講義》台灣商務授權轉載。
更多信傳媒報導
對立邁向合作！ 世代正義問題何解？ 關鍵在人們是否理解選擇的代價
7旬婦眼皮紅腫2個月...竟是甲狀腺眼病變》眼科醫：發現3徵兆應及早就醫
設一個自己的hashtag！ 資深主持人帶你入門Podcast
