女王駕崩,國王萬歲!

Britain's King Charles III, center, and other members of the royal family hold a vigil at the coffin of Queen Elizabeth II at St Giles' Cathedral, Edinburgh, Scotland, Monday Sept. 12, 2022. (Jane Barlow/Pool via AP)
英國女王伊莉莎白二世的靈柩已於12日運抵位於蘇格蘭首府的聖吉爾斯大教堂,將停留24小時供民眾瞻仰。遵循傳統,查爾斯三世及兄弟們應圍繞母親10分鐘默哀,這個儀式被稱為「王子守夜」(Vigil of the Princes)。 (圖/美聯社)

⊙Phil Smith

她的正式頭銜:伊莉莎白二世,承蒙上帝的恩典,大不列顛及北愛爾蘭聯合王國和其他領土的女王,大英國協元首,信仰的捍衛者。

英國女王伊莉莎白二世於9月8日過世,在位時間為70年又214天,是在位最久的英國君主,就全世界而言則是排名第二。(註1)

她的逝世除了英國,全世界都感受到了,因為她不僅是英國君主,也是在全球深受尊敬的人。許多反君主制度者即使不同意這個制度中的君主角色,也都認同她的全心投入,並且對她畢生奉獻和擇善固執的精神非常尊重。

世上就是有一群人廣獲世人喜愛

我認為世上有一小群特別的人,基本上他們不局限於種族、宗教或信仰,獲得全球的尊重和喜愛,英國女王屬於其中一員。我還想到另外兩個人,現任教宗和達賴喇嘛。當然這兩個人十分不同,他們是宗教領袖而不是國家元首。

雖然作為國家元首,英國君主卻從不參與政治。英國議會法案成為法律所需的最後一步是取得王室同意,但君主從不會拒絕簽署。英國女王的最後一次官方活動在她去世前兩天,她和特拉斯(Liz Truss)見面,同意她成為英國首相。

這聽起來有點不合時宜而且很奇怪,但這是傳統,英國君主即使是完成法律的最後一道手續,在民主制度中卻沒有真正的權力。

女王去世得到舉世的哀悼

我想不出任何其他人,不論是君主、政治家、宗教領袖、政治家、流行歌星或演員,會像我們在英國女王去世的那一刻所看到的那樣,得到全球反應和真實情感流露的報導。

或許南非政治領曼德拉(Nelson Mandela)接近這份獨家名單,但我不記得在他於2013年12月去世時,看到與現在相近的情況:電視媒體中斷節目,宣布女王去世,世界各地領導人的悼念立即開始湧入白金漢宮。

目前還有十多個國家以伊莉莎白二世為國家元首,包括加拿大、紐西蘭、澳洲、貝里斯、牙買加、吐瓦魯、巴布亞新幾內亞和所羅門群島。然而隨著女王的離世和她的長子查爾斯三世接任為英國國王,一些人開始質疑是否需要繼續承認英國君主。可見英國女王得到的敬重,是她的兒子查爾斯無法比擬的。

紐西蘭坎特伯雷大學歷史學教授皮克斯(Katie Pickles)下了一個很好的註解:「君主制在社會中日益衰微,卻還是在像紐西蘭這樣的地方存在,因為他們對女王個人非常尊重。」

「查爾斯國王和卡蜜拉王后,可能不會有同樣的吸引力。」

女王以一種平常但不可思議的力量攫取人們的目光

那麼英國女王的魔力是從哪裡來的呢?當然不是因為個人魅力、激動人心的公開演講或偉大的政策行動,而是來自於一種沒有自我的安靜和低調的舉止、良好的幽默感和一種不可思議的人情味。

我說的不可思議,是因為她一生都生活在普通人做夢也想不到奢華裡,卻仍然能夠以某種方式與她遇到的幾乎每個人建立某種連結,是一種難得的特質。

看看她的另一個兒子安德魯王子、孫子哈利王子和妻子梅根,他們百萬富翁的生活方式和醜聞,只能證明女王是多麼不同。我想我們永遠不會知道,為什麼作為一家之長的她無法更好地控制王室,但你知道有任何一個家庭是完美的嗎? 我不知道。

英國媒體有許多對女王最喜歡的兒子安德魯和孫子哈利的仇恨報導,即使英國民眾也普遍對這兩人極度討厭,但女王的個人風格卻讓她毫髮無損,在國際上也是如此。

就連經常無情諷刺攻擊政客和公眾人物的英國諷刺雜誌《私人之眼》(Private Eye)也對女王客氣有加,儘管她是擁有英國最高權勢的人物,理當得到最嚴厲的嘲諷批評,這個雜誌卻幫她取了暱稱布蘭達,而且從未像對待政客、媒體、演員等那樣真正攻擊過她。這是很少見的,因為她實在是一個好人。

女王就是個老好人

在英國有一個老生常談的笑話,就是如果你有幸與女王見面─她很喜歡與民眾接觸─與她握手時,她會問你兩個問題。通常人們知道女王的公開活動都會蜂擁而至一睹風采,她會問:「你是不是打從老遠地方來這裡?」如果她去參觀工廠、發電站、建築工地、辦公室、醫院等地時,她就會問:「你是做什麼工作?」

她就是以如此簡單的方式贏得了數百萬人的喜愛,當然在英國有許多人總是花很多時間談論她,而且在國際上也是如此。

女王於1952年在她的父親喬治六世國王去世後即位,不過隔年才加冕,這是在我出生前不久。英國86%的人口是在伊莉莎白二世成為女王後出生的,全世界很多人也都是如此,因此對絕大多數人來說,他們的一生中她都是女王。

人們還會因她的聖誕節演說記得她,這個古老的廣播傳統從1957年開始改為電視轉播。

讓人興奮的聖誕節禮物和火雞餐大約在聖誕節當天下午三點結束,此時每個人都會停下手邊的事來聽女王的聖誕談話。從我有記憶以來,包括在國外生活的所有歲月,我從來沒有錯過。

女王的聖誕節演說已是英國的一部分

這不是出於任何愛國意識,這只是你想做的事情,因為她就是個友善的好人,你就真的只是很想聽聽她要說什麼。她的談話只有大約十分鐘左右,她從不談政治或政策,只談普通人的遭遇,對民眾當前遇到的一些困難表示同情,祝福人們有健康幸福的生活。

這個聖誕談話從未受到政治、民族主義或愛國主義的污染,而更像是一位真正關心你,希望你一切都好而且很快樂的老祖母在說話。每年的談話內容都適當而且出色。親愛的讀者,請注意這個評語是來自像我這樣反君主制,甚至有些憤世嫉俗的記者。

我還認為她在二戰期間堅定不移地反暴政和反法西斯主義,也大大提升了她的國際形象,即使那個時候她的家人採取行動支持希特勒和納粹黨。(註2)

1945年剛滿18歲的伊莉莎白以司機和機械師的身份,加入了英國軍隊的婦女支部(Auxiliary Territorial Service),1945年5月歐洲戰爭結束時,她加入成千上萬的狂歡者在倫敦街頭慶祝。

有一部叫《皇家之夜》(A Royal Night Out)的電影,描述了年輕的伊莉莎白二世說服父母和安全人員,在歐洲勝利日讓她便衣參加慶祝活動的故事。她的父親喬治六世國王,對伊莉莎白二世希望深入民間的熱情印象深刻,於是要她向國王匯報街頭人民的感受,好讓他在午夜廣播中發表勝利演說。

這部電影顯然是浪漫化的版本,但仍然基於事實,也就是伊莉莎白二世對一般人的態度,於是當國王喬治六世於 1952 年死於肺癌時,她很快就成為英國女王。

正是在這樣的背景因素下,民眾累積了數十年下來對她的喜愛,而她的多次國外訪問與人接觸,總是充滿仁慈和正直,於是這種對她的喜愛也隨之傳播到海外。她是一個真實的非凡人物,也將如此被銘記。

英國國王查爾斯三世週五向全國發表談話時,談到了母親:「在她的服務生涯中,我們看到了她對傳統的持久熱愛,以及對進步的無畏擁抱,這使國家變得偉大。對她的喜愛、欽佩和尊重,將成為她在位的標誌。」

「每個王室成員都可以證明,她結合了這些特質與溫暖、幽默和一種總是能看到人們最好的一面的能力。」

女王移靈與葬禮行動

英國開始進入為期10天的官方哀悼期,接下來會如何進行?正如週四宣布女王去世的消息是經過精心編排一樣,隨後的程序也經過了多年的反覆演練策劃。

首先是較鮮為人知的獨角獸行動(Operation Unicorn)。

女王在蘇格蘭她最喜歡的夏季住宅巴爾莫勒爾城堡(Balmoral Castle)去世,該城堡位於首都愛丁堡(Edinburgh)北方約160公里,距英國首都倫敦800公里。

獨角獸行動在週五啟動,女王的遺體從巴爾莫勒爾運送到附近的阿伯丁市(Aberdeen),然後被裝上皇家火車,沿著蘇格蘭東海岸前往首府愛丁堡。

在蘇格蘭首府舉行儀式後,女王的遺體將於週二轉移到倫敦,一旦越過蘇格蘭邊境,倫敦橋行動(Operation London Bridge)就會接手。(註3)

女王遺體將在倫敦西敏寺(Westminster Hall)供人瞻仰四天,在此期間,數以萬計的民眾將列隊繞過棺木表達敬意。西敏寺是英國議會區中最古老的建築,其歷史可追溯至1097年。

9月18日星期日,包括美國總統拜登在內的各國元首,將開始抵達參加隔天的葬禮,各國政要和王室成員將受邀在可容納約2000人,倫敦市中心的西敏寺教堂(Westminster Abbey)舉行的葬禮。

女王的棺木將放置於教堂的砲車上,由水手用繩索拉車前進,女王的家人則走在後方,屆時禮兵也將列隊加入國葬的遊行。

當晚女王將被安葬在溫莎城堡(Windsor Castle)的喬治六世國王禮拜堂,她的父母和妹妹瑪格麗特公主的骨灰都安葬在那裡。女王的丈夫菲利普親王的棺木,將從位於喬治六世國王紀念教堂下方的皇家墓穴中移出,加入女王的棺木。

女王的長子查爾斯在女王去世的那一刻,即位成為查爾斯三世國王,這是根據相當古老的法則 Rex nunquam moritur, 意味著「國王永遠不死」。儘管自動成為君主,但查爾斯在一段時間內不會加冕,就像他的母親即位第二年才加冕一樣,國王的加冕典禮恐怕要等到明年了。

註1:法國的路易十四是在位時間最長的君主,從1643年到1715年在位72年110天。

註2:在女王的父親喬治六世之前,他的哥哥愛德華八世在不到一年的時間就退位,以便與離婚的辛普森結婚。愛德華是英國在位時間最短的君主。有據可查的是,愛德華在戰前與希特勒有著密切的聯繫,並且有會面的照片。

完整的歷史文件從未公佈過,但人們普遍認為愛德華是納粹的同情者,並被懷疑是意圖推翻邱吉爾戰時政府,以支持親納粹政府的陰謀的中心人物。

註3:這個行動源自兒歌「倫敦大橋倒下來」。自公元 43 年羅馬人首次建造倫敦橋以來,它已經倒塌了很多次,其中最引人注目的是1281年泰晤士河結冰的冰塊壓碎了五個拱門。當時不受歡迎的埃莉諾女王被指責挪用了橋樑收入,未能將其用於維修。

作者在路透社工作超過三十年,從歐洲總部外派亞洲後就不再離開,曾任亞洲金融總編,南太平洋總編,南亞總編,北亞總編。退休後的台灣女婿目前旅居八里左岸,對台灣民主充滿興趣,希望能夠提供旁觀者的看法。

更多思想坦克文章

女王伊麗莎白二世與冰山

從英國面臨的困境看台灣

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。