好奇婆媽故事 書寫女性覺醒

許文貞/專訪
中國時報
作家陳玉梅分享作品《賢妻良母失敗記:掙脫束縛,女人們自我覺醒的生命故事》的創作歷程 。(趙雙傑攝)
作家陳玉梅分享作品《賢妻良母失敗記:掙脫束縛,女人們自我覺醒的生命故事》的創作歷程 。(趙雙傑攝)
作家陳玉梅。 (趙雙傑攝)
作家陳玉梅。 (趙雙傑攝)

覺得婆婆媽媽們的故事都是千篇一律的無聊抱怨嗎?《82年生的金智英》、「#metoo」掀起女權議題,也讓人發現無論是奶奶、媽媽、阿姨或姊妹,都有屬於自己的人間異語。陳玉梅從記者的角度觀察婆媽們的人生,在新書《賢妻良母失敗記》中寫下7位四到六年級女性的故事,「在『賢妻良母』的框架下,女性常失去自己,依賴丈夫或兒子。我寫的雖然是7位女性覺醒的過程,卻也可以對應到我自己和每一位女性的人生故事。」

著重女性經歷

陳玉梅表示,這本書被書店通路歸類在「勵志書」,她一開始不解,後來覺得再適合也不過,「女性的覺醒和獨立自主,往往跟社會經濟地位無關,而是靠著智慧。我想了解的是,這條『覺醒之路』,到底有多難?這些都是從她們的生活中一點一滴體會出來的。如果你說我這本書有什麼價值,就是我把這些細緻的東西寫出來了。」

例如,一個先生外遇的妻子,如何真正的走出來,看到自己,不用再委屈自己去成全別人?這段覺醒的過程,到底如何能夠辦到?她經歷了什麼樣的掙扎與矛盾?陳玉梅表示,「我對人的掙扎特別感興趣。」即使是婆媽故事,其中探討的原生家庭、母女情結、投入婚姻或選擇單身、婚姻關係的父權控制等,如今仍然是不分世代的女性都會遇到的議題。

陳玉梅採訪婆婆媽媽,著重描述女性生命經歷,「她們的生命走到一個再也無法依循過往經驗往前走的階段,先是從『賢妻良母』的角色失敗後,才展開屬於自己的人生。」書中寫小三、異性戀婚姻中的女同志、女強人、家暴、享受性愛的女性等。對於各種故事,她抱持的是好奇而非獵奇,「『獵奇』是只看到表面發生了什麼事,『好奇』是深入去瞭解,造成這些事的背後,究竟有什麼原因。」

回溯童年記憶

投入新聞工作多年,陳玉梅筆下寫過無數小人物,這些小人物和婆婆媽媽的故事,讓她回溯到自己的童年記憶,「社會往往認為際遇歸因於個人不夠努力,但其實沒有這麼的簡單。我小時候生活在農村,後來父親過世,因為窮困,媽媽帶我北上生活,我因此受到好的教育,擁有許多選擇,從此人生就跟留在老家的玩伴、親戚們不一樣。」

陳玉梅表示,「但我一直對家鄉有一種鄉愁,我有時候會想,如果我們當年沒有離開,還在那個農村,我會是什麼樣子?我童年的親友,被社會嚴重的忽視或錯待,很多人就是因為一個選擇,人生就走岔了,也許又剛好遇到時代的浪潮,即使很努力,社會結構還是不斷把他往下拖,前進三步後退四步。」

女性在這樣的環境裡,更是不受重視。陳玉梅說,她的外婆會告訴她:「妳不用太常回來。」她的奶奶則總是說話刻薄,「我的奶奶是童養媳,用兩隻雞換來的。她總是說自己的命運不值一隻閹雞。她對這段婚姻也有過期待,先生卻很風流,她只能像守活寡,活得很辛苦,把一生的怨恨轉嫁到我爸爸身上。我很同情她,也想捍衛她,渴望她溫柔的回應我,但她已經沒有愛了。」

你可能還想看