媽媽失智了 懊惱沒及早警覺

Yahoo奇摩(新聞)

「我在門外說服她好久,終於打開門,走進去,看見她就坐在浴缸旁,她覺得自己還可以,但其實,她早已忘了要怎麼洗澡了。」

知名主持人李艷秋不能忘記這一幕,之前的太多徵兆,她都把它當成是老化現象。當媽媽真的確診失智時,她非常自責,何以沒有及早發覺,藥物雖然無法治癒,但可以延緩失智惡化,愈早開始,媽媽就可以保持的愈好。一思及此,李艷秋的淚,潸潸而下。

剛開始誤以為人老了就是這樣「你會誤認為人老了就是這樣」,包括媽媽說了就忘了,提醒她,她就說「有嗎?」包括媽媽開始自己出去玩、不准別人跟,她步履踉蹌,要伸手扶她,卻會把別人的手整個甩掉。李艷秋至今仍然懊悔十年前,這些徵候出現時,她沒有警覺。

十年前,一起住的婆婆過世了,而媽媽在父親走了後就一個人住,於是她跟丈夫李濤商量,接媽媽回來住,那時爸爸已走了好幾年。但接過來前,媽媽就已有些異狀了,特別是那時找陸籍看護去照顧她,「但是不行,她一個月之內趕走了十二個人」。

李艷秋說,她除了不准人碰,還會冤枉、栽贓人家。「後來我們發現她把錢藏起來,很多地方都發現她藏的錢」。於是帶她去看醫生,但媽媽非常敏感,不願看失智門診。李艷秋描述當時彷彿諜報戰的場景,她說,必須很迂迴地帶她去看什麼內科或糖尿病科等等。但醫生卻認為,媽媽還不到可以判定是失智的時候。

她的身體裡像是住著另外一個人然而一接回來住,就發現情況越來越嚴重。回來後才第二周,李艷秋回憶,「她就把我的所有的鍋碗瓢盆全換了,我原先買的都還滿好的,但她卻把我的全扔了,換成那種菜市場買的那種鐵鍋。」後來她理解了,媽媽需要掌控一切,但同時她也發現,媽媽已變了個人。

另一個徵候是說完就忘:有一次,媽媽到她的房間要她幫忙做一件事,才講完,李艷秋說:「好,我明天幫你做。」沒想到媽媽卻說:「什麼事情,你說什麼?我什麼時候跟你講什麼事情,你為什麼講這個事情?」再就醫時,醫生以問卷測驗一測,就判定媽媽失智已是中度,醫生說,現在的藥物就只能維持它,什麼時候開始下藥,她就可以在那個水準上面緩緩下降,愈早治療愈可以維持早期的狀況。「可是我沒有及早警覺」,李艷秋從此內疚不已。

媽媽整個情緒、脾氣都變了,李艷秋跟哥哥說,「我們好像換了一個媽。感覺好像她的身體裡面住著另外一個人、一個我們不認識的人。」

李艷秋展示媽媽做的小飾品
李艷秋展示媽媽做的小飾品

努力讓我的母親還記得我

之後李艷秋不管她怎麼鬧,再不許媽媽一個人住。其間不只是心酸,還有那種不確定感,讓她更害怕。她的媽媽平均兩年會住一次醫院,接著會感染、機能會退化,所以必須加裝各種管子。有一度,媽媽昏迷很久,之後就發現水腦,必須腦部引流,為此還住院了半年,這兩年又合併帕金森氏症,肢體僵硬,完全要靠按摩,又不能讓她長褥瘡,因此照顧上要非常小心。

讓李艷秋最難受的是,「她每次看我的眼神,我都在猜,她還認不認得我?」說到這兒,她一面撫摸著母親未發病前為她做的青蛙串珠吊飾,眼淚瞬間湧流,她說,「做一個女兒最大的努力,就是讓我的母親還記得我,但現在我已不確定她是否還認得我。」

像被橡皮擦掉的人生

爸爸是軍人,生活條件差。李艷秋是老么、又是唯一的女兒,但媽媽發現她會講話、愛講話,所以鼓勵她參加演講比賽。正好中廣招收小播音員,就讓她去比賽,預先公布了十個題目,比賽臨場抽籤,賽前媽媽親手寫了十篇演講稿,讓她背起來。她果然得了第一名,自此走上特別的人生道路。但如今「媽媽的人生就像被橡皮擦擦掉了一般」,在她眼中,失智比癌症更可怕。雖然如此艱辛,但只要回家可以看到媽媽,李艷秋說,「媽媽在,這個家就在。」(文/聯合晚報編輯部 圖/聯合報攝影中心)

本文摘自由天主教失智老人基金會與聯合晚報出版的《失智怎麼伴》一書。

補充:李艷秋的母親鍾素霞女士,已於2017年2月與世長辭。

【郵政匯款】
帳號:1923-0802
戶名:財團法人天主教失智老人社會福利基金會
【銀行捐款】
匯款銀行:玉山銀行永和分行( 銀行代號 808 )
帳號:0521-968-151999
戶名:財團法人天主教失智老人社會福利基金會

看更多推薦內容
銀髮海嘯!你對失智症了解多少?
除了癌症…國人最怕疾病還有它
電玩如食蟻獸 醫:會吃掉時間及大腦能力
全球最老國家 迎接「酷老」時代

接下來要閱讀的內容