孕婦寧可在街頭分娩!陷入孤立無援的匈牙利小醫師領先世界發現「細菌」概念(下)

·6 分鐘 (閱讀時間)

試著想像一下,你是一位生活在十九世紀、正準備生下孩子的孕婦。你有兩種選擇:去醫院找醫師接生,或是找助產士在家生產。你會怎麼選擇呢?

出乎預料的,當年,多數孕婦寧可選擇助產士,也不敢上診所。

覺得不可思議嗎?但看到以下的數據後,或許就可以明白做出這個選擇的原因:

在當年,每一千名產婦中,大約有五名是由助產士接生時,因失血過多而死亡。但如果你前往歐美最頂尖的婦產醫院讓醫師接生,產婦死亡率竟會高出十到二十倍!

這些求助於醫師的產婦,究竟為何而死?毫無例外,全是「產褥熱」(puerperal fever)惹的禍。當產道因生產撕裂時,若剛好遇到未清潔雙手的接生醫師,以骯髒的手觸碰傷口時,便容易產生細菌感染。

而在當時缺乏衛生概念的情況下,許多醫師會在解剖完大體後,直接以骯髒的手為產婦接生──結果可想而知:嚴重的感染,導致產婦在嬰兒出生後的二十四小時內,出現劇烈發燒、產道流出腐爛膿液、腹部和胸部發炎膿腫等症狀,最終導致嚴重敗血症,並走進死亡地獄。

眼看死亡率這麼高,人們開始謠傳:一定是醫師拿孕婦做死亡實驗。因此,雖然歐洲各地都設置了產科診所,並提供免費接生服務以幫助貧困女性生產,但孕婦們仍紛紛走避,沒人敢讓「死亡之屋」的醫師為她們接生。

滿懷雀躍進入維也納第一診所就職的匈牙利醫師,很快便意識到這個可怕的窘境:比起前往第一診所生產,孕婦寧可選擇去由助產士組成的第二診所生孩子。

「拜託!醫師!放我走!我不要在這裡生小孩!放我走!」

每當匈牙利醫師請臨盆孕婦進入診所時,面臨的都是難堪的拚死抵抗──孕婦們不是跪在匈牙利醫師面前乞求、不要進入診所生產,就是找機會逃走,甚至寧願直接在街頭分娩。諷刺的是,這些在街頭分娩的孕婦,存活率還遠比去第一診所生產來得高。

這讓匈牙利醫師極為憂傷。不只一次,他對身旁的親友哀嘆:「我的存在,簡直就是一文不值。」

千里迢迢離開家鄉,來到這個對他並不友善的城市,只為完成助人的夢想,卻成為孕婦心中的「死亡醫生」。這讓匈牙利醫師開始認真苦思:有沒有什麼方式,可以扭轉這個局面呢?

為了查明原因,匈牙利醫師開始執行各種觀察:首先,他發現第二診所的產婦,即使不幸在生產時身亡,也很少是因為「產褥熱」而死。他懷疑是第一診所的接生流程出了問題,於是要求兩間診所「對調彼此的接生方式」,結果卻毫無差別:醫師們造成的死亡率,依然比助產士高出數十倍。

隨著實驗展開,院內醫師也開始群起抗議:他們認為這「新來的匈牙利鄉巴佬」,居然敢質疑維也納醫師的尖端技術,簡直是對他們人格的嚴重汙辱。為了平息院內的反抗聲浪,高層強行將匈牙利醫師降職,也不准他再質疑產科醫師的技術。

遠在異鄉的孤獨、周邊同儕的冷眼,以及缺乏工作成就感,都讓匈牙利醫師陷入孤立無援的狀態。身邊只有少數幾個朋友,願意聽聽他的想法:例如,熱心的皮膚科醫師費迪南德,以及他相當敬愛的法醫學教授:雅各布(Jakob Kolletschka)。

出乎預料的,答案,竟藏在雅各布的死亡意外裡。

就職滿一年後的初春,煩悶又孤獨的匈牙利醫師,決定放個長假,去義大利威尼斯散散心。然而,在旅遊途中,他收到了雅各布的死訊。

「當我得知我相當敬佩的雅各布教授,在我旅途中不幸逝世時,我立刻被巨大的哀傷所吞沒了。」

為了查明教授的死因,匈牙利醫師趕回第一診所,詳細了解事發經過:

一如往常,雅各布與學生們在第一診所解剖大體,但途中,學生不小心用切割大體的手術刀,劃開了雅各布的手指,留下一道小到幾乎看不見的傷口。隨著時間過去,這個傷口非但沒能癒合,反而引發了一系列的病變──

「雅各布教授的上肢感染了淋巴管炎和靜脈炎……他最後死於雙側胸膜炎、心包炎、腹膜炎和腦膜炎。在他去世前幾天,其中一隻眼睛也有發炎的症狀。」

細心的匈牙利醫師,在觀察了這些症狀之後,發現了一項驚人的事實:這些症狀,都與罹患產褥熱的孕婦十分相似。

負責接生的產科醫師,與雅各布法醫之間的共通點是什麼呢?答案是:他們都曾解剖大體。

匈牙利醫師開始推測:或許,在這些死亡的大體上,隱藏著一些肉眼看不到的邪惡事物──匈牙利醫師稱之為「死亡微粒」(cadaverous particles),與第二診所不用碰觸大體的助產士相比,第一診所的醫生,每天都需要解剖大體,因此沾染了不好的「微粒」,感染了孕婦,導致她們死亡──

那麼,該怎麼去除這些可怕的「死亡微粒」呢?匈牙利醫師藉由反覆實驗,發現使用氯化石灰溶液清洗雙手後,可以有效去除大體的腐爛氣味,因此推論:這種溶液可有效破壞死亡微粒,於是要求第一診所的醫師在解剖大體後,應該使用溶液清潔手部──

簡而言之,醫師們只要好好洗手,在手術前把有害微粒洗掉,孕婦就安全了。

沒有顯微鏡,更沒有完善的實驗器具,僅憑著觀察與推測,來自匈牙利的小醫師,居然在不自覺的情況下,以一己之力發現了領先世界的「細菌」概念。在他的推行之下,第一診所醫師力行洗手消毒,當年產婦的死亡率,立刻下降近九成之多,幾乎等於徹底消滅了產褥熱。

*本文摘自《怎麼就邊緣了呢?:肉蟻的歷史邊緣人檔案,究竟出版社出版。

【作者簡介】

肉蟻小姐

心細如蟻,肉壯如山,清華大學人類社會學系畢業,目前職業為廣告創意。重度書蟲屬性,文學動漫歷史心理與社會科普無所不看,一旦觸動萌點,就會如惡靈附體般開啟碎念模式。

日常喜愛顛三倒四的圖文創作,比起課本上會教的議題,更愛探索被主流冷落的邊緣故事,滿足自己對人類無止盡的好奇。

更多上報內容:

太空人的屍體在外太空會發生什麼狀況?讓美國殯葬業者告訴你

我可以跟我的寵物倉鼠葬在一起嗎?讓美國殯葬業者告訴你