孤舟五更家萬里‧寒雨連江夜入吳

航海離家四十多年，年老開船返鄉；兩位情同姊姊和童年老友為他接風，在港邊街區歌廳，合唱一首歌謠。

大家剛要我唱歌，我說等一下——我就是等現在，要和志鴻、怡晴一起唱，是小時候我媽教我們一起唱的，也許你們還記得，從前到我家玩，常會被我媽抓著唱歌呵，這首歌大家一聽也會唱，就是那首長亭外古道邊──原來的美國作曲是，懷念母親和故鄉，這懷念包括孩時在家鄉和兄弟姊妹一起玩樂，日本人改詞唱，旅愁，唱一個人在異鄉夜晚，覺得孤單覺得寂寞，覺得人生無常，想起親人、故鄉、父母──這時大家一起唱，隨自己想怎樣唱，應該很好──

他們的友誼源自他們的父母，而他們的母親是日據時代一個讀書會成員，有親密的手帕交誼和深厚革命感情。

鄉愁究竟是怎麼回事，就字義，鄉，在空間是出生地方、長期住過地方，在抽象空間是一種境況，在時間是往昔；愁，是悲傷或慘澹情緒造成的愁苦或憂慮心境。因此，鄉愁就是懷舊往事或懷念故鄉。

身處任何地方都可能懷舊往昔、往事，背井離鄉才會激發鄉愁；這樣懷想，人才可能更加認識自己，認識故里。

人在異鄉，即使短暫旅遊，也會有時身心疲憊，就學、就業或創業，起始多少會有挫折，對陌生環境更加不適應而懷念故鄉；精確的說，是懷念父母呵護以及他們辛勤營造出的安逸環境。一旦在鄉愁觸發憂鬱、悲傷、折磨，政治異議者或遭流放或自我易地遷徙，會更加體認這世界並不時時讓人覺得安穩，這時，鄉愁會鋪天蓋地，氾濫至社會是否自由、平等、正義、幸福，這些生命生活老議題，因此受苦；要到確實理解人類有人有獸，人性有真有假，歷史有盛衰反覆，恍然大悟，才能珍惜人生，愛惜生命。

讀書會在現在簡單明朗，只是同好就專題、專業或通識，定期讀書討論心得，聯誼且切磋。在國民黨戒嚴時代，讀書會是一種異議團體。前總統李登輝曾經參加的左派政治團體，新民主同志會（一九四七），會內就有讀書會，讀毛澤東〈新民主主義論〉（一九四○）；新民主主義，是毛澤東在國民黨清黨之前，對殖民地、半殖民地國家無產階級領導民主革命的理論，認為實行共產主義之前，必須先經過新民主主義這過渡性的階段。

我有老師，是地主人家子弟，一九六○年代從台灣大學畢業，返鄉種田；不是藉以維生，是一種鄉村樸實生活的喜愛和志業，也組有讀書會。他曾經送我一本沙特的小說《噁心》（La Nausee, 1938）英譯本，沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）獲諾貝爾文學獎（一九六四），但是，拒絕接受。我老師送我這本書時，封面上蓋有橢圓形「好人農場」印章。他後來因為鄉人嘲笑大學畢業也同樣挑糞種田，或也因為好人做不成，就去美國留學。學成返台在台大任教，他又組讀書會，宗旨我不知道；有一天我去看他，正好他要去六號館二樓參加讀書會，木造樓層燈光昏暗，我看分發的講義要談〈人類使用工具和進步〉。後來他還是離開台灣，有一陣子自己發錢印製宣傳單，假日在紐約街頭散發。

他這次出國，有一個同學，也曾經是我老師，趕去松山機場送行，給他帶去一點美金和一雙套穿的黑色布鞋；這種鞋子，是從前他們在成功嶺暑訓時穿的。一九七八年底我從愛荷華大學去紐約看他，第二天他說要把住家周遭草地整理，以免流浪黑人孩童在那裡烤火夜宿，不小心把房子也燒了；我就是穿這雙便鞋，和他一起整理院地雜草，也訝異他還節儉地把這雙鞋子留著。送他鞋子的那位老師，父親早逝、母親在澎湖跟隨牛車打工，相當貧困，也就沒能實現留學願望；我曾經有一個晚上，在他家聽他講俄國文學，滔滔不絕，講到天亮。我也還記得他的英文課講義〈Struggle for Education〉，講美國黑人領袖布克‧華盛頓，年少時偷搭遠程火車離鄉，奮力求學上進的故事；另一篇華盛頓‧歐文寫的短篇小說，講一個人出外多年，返鄉約童年好友見面，朋友這時擔任警官認出他是通緝犯。

日據時代台灣有許多讀書會，也有由女性組成的。台灣是日本帝國全境最早實施兒童西式現代教育的地方（一八九五），雖然日本早就成立文部省（一八七一），研究西方學制和教育方法，廢除小學傳統教育卻在好多年後（一九○二），教育內容從讀、寫、算盤，改成拼寫、寫作、單詞、會話、閱讀書籍、道德、算術、治療方法、地球科學、科學、物理和唱歌；這也是當時英國、德國、美國、荷蘭，幼教的科目。到了大正時代（一九一二——一九二六）日本政治生態從封建時代官僚政治轉向政黨和議會政治，對台灣有影響，就是在鎮壓統治之外想同化台灣人，認真把台灣看成日本國土延伸，但是，那時候也發生第一次世界大戰，根本動搖西方列強對殖民地的統治權威。原來只適用大國強國的民族主義，弱小民族也開始自覺，再加華爾街股市崩盤，造成世界經濟大蕭條（一九二九），台灣對日本帝國的反對運動，按資產和知識階級，且按相對日本帝國統治的親善與否，而有各種派別；包括社會主義和共產主義。共產主義的陣營裡，甚至於有相對俄共和中共，提出台灣獨立自主的主張。當時，台灣女性結社的自發性如此受西方思潮影響，出自女性對自己在社會地位和角色的覺醒，也認知自己有極大潛力，就多有積極參加社會運動的讀書會。

現在很難講社會主義或共產主義，因為那時代的各種思想，包括其相對的資本主義，都不再適用現在世界；也無法使用這些思想解釋世界的現況和未來進展。先秦時代，《禮記‧禮運》前半句說，大道之行也天下為公，選賢與能講信修睦，人不獨親其親獨子其子，使老有所終壯有所用幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養；這是幾千年來朝代興亡的指標，放之四海也準。台灣在去中國化的現在，似尚未建立自己適用的標準。

人對他人同情或愛，不是天性，是母性；因為母親孕育生命，特別能感受。

感謝《文學台灣》鄭炯明發行人青睞得以在二○二一年秋季號起分四期刊完，也感謝蕭義玲、吳叡人兩位教授作序導讀。

五十年前戒嚴時期我寫《失蹤的太平洋三號》，這時寫《太平洋廣場號返鄉記》；簡單思辨如此，以為自序。（本文摘自《太平洋廣場號返鄉記》一書，聯合文學提供）