【守夜的人番外篇】寂寞逼人太甚

第一次採訪，王靈安沒講多少太太的事。感覺他欲言又止，也可能不願再回想過去的人。初次見面，訪談時又偶有員工經過，我便不多追問。

但第二次到他家拜訪，就不能再閃了。談到一個人的生活，他很愛的說法是：「我們這代很多人做了非常大的一個決定，就是否定了生物最大的本能——繁殖。」抓到機會，我問「有擔心過老後的生活嗎？」他說來不及了，「當然年輕時想過，但就是想等穩定一點，因為我們是做翻譯的，那時候薪水不好。穩定一點時，她就生病了。」

他提到太太的事，不見得都和太太有關。譬如談到美國生活，就略提一下持續和他通信的太太，像一個始終在他生活外圍繞著的人，卻支撐起他的核心。

又比方說，1989年時，王靈安還住在花園新城，有天忽然想加入民進黨，「因為郝伯村說民進黨是叛亂組織，我就想，那我們這種人，當然要加入啊！」他談起對政治、黨外運動的關心，眼神幾乎發亮：「那時民進黨黨部在碧潭一個廟後面，我載著我老婆去，說我要加入民進黨。他們嚇死了，叫我去找主委談一下，那時的主委是劉啟群，那時還在當牙醫師，我去找他，很神祕喔，他看完病人就把門拉下來，問我是不是真的要加入民進黨，加入會失望喔。我說沒關係，我又不是為了你加入的，他就說好，下個月有個入黨大會，你就來參加。那天下大雨，我還是騎摩托載著我太太去，結果一個人要2,000塊，我就跟我太太說，那我先加入好了……」

結果整段聽下來，我注意到的還是太太的部分。寂寞逼人太甚，他形容孤單的黃昏時刻，我想起他說剛到美國時，去幫人家擦油漆。冬天很冷，有天有個人說：「等一下下班去洗一洗，老闆請吃飯。」這才發現原來當晚是除夕夜。王靈安有感而發：「所以要不要過年，真的是看自己，我已經一個人過年很久了，前幾年還要跟別人說，沒有很可憐啦，現在大家都知道了。」

「所以也不覺得一個人過年會怎樣就是了？」我像那逼人的寂寞追問他，他笑笑說：「我痛恨中華文化。」

腦補也好，超譯也好，聽到談到一切感覺寂寞的事，就是會不自覺聯想到他過世的太太。像他說：「你看，我做這行，收了很多好東西，可是我覺得，我到這年紀……好！日本有一個『生命中途說』，在這個『中途點』之前你就收收收，在這個『中途點』之後你就放放放，我最近就開始把好東西給我同事，好的量酒器什麼的。有人用，才有用嘛。像人家也會說，你家這麼多書啊！但其實百分之八十我都放到店裡去了，因為你不看就是積灰塵啊，擺著有什麼用。」

那麼，屬於他生命的中途，到底是什麼？是前不久眼睛生病開刀嗎？還是……

可以確定的是，這次生病，他真的想了很多事。

延伸閱讀
【守夜的人番外篇】讓出舞台的人
【一鏡到底】守夜的人 調酒教父王靈安
【一鏡到底】調酒教父王靈安專訪之一：守夜的人
【一鏡到底】調酒教父王靈安專訪之二：生錯時代的人
【一鏡到底】調酒教父王靈安專訪之三：孤獨的人
【鏡相人間】人比鬼可怕 《通靈少女》原型人物劉柏君