【專文】新樓醫院紀事：從誕生到成長的歲月

1989年4月13日，我在台南新樓醫院出生。從小，我的身體不太好，常常生病。不過，在慢慢了解自己的限制後，反而更加能夠釋懷！1999年，暑假。我的爺爺過世！在10歲那年，我第一次明白死亡。雖然，我對死亡本身知之甚少。但，我對死亡前所經歷的那段路，記憶由新！

2013年，我從成功大學生物醫學工程研究所畢業，回到了台南新樓醫院。我發現，這裡跟我曾經實習過的成大醫院與做過實驗收案的奇美醫院，有非常大的不同！這裡的人們總是非常親切，走在路上就像是「認識你很久一樣」，會親切地向你打招呼！

由於，我工作的地點位在台南新樓醫院的附設安南診所。這是一個位在家附近的小地方。很令人意外的，當我走進「預定」的治療室。整個空間是空蕩蕩的。那是「一個半」大的透天厝，所搭建出來的明亮位置！我好奇地東看看、西看看，這一切充滿了特別。

沒多久，有工人來丈量電器管路與櫃檯和移動櫃的尺寸。我一邊細細算者每段櫃與櫃間的距離，一邊看著工人們賣力地做著櫃檯的裝潢雕飾。由於，每次來訪的時間都無法太長。我就必須回到台南新樓醫院總部，打卡下班了。因此，就像出任務一樣。到診所的時候，就能看到治療室一點一滴的變化……

那日，當所有的儀器、桌椅、治療床都運到的時候。心中有一股感動！我在內心吶喊著:「終於要搭建一個屬於自己心中的地方了！」然而，一切沒有這麼容易。許多細節需要討論和調整的。尤其，當我的同事到來之後，似乎挑戰才剛開始……

過往，我習慣自己一個人處理治療事務。這是在自費市場中，養成的模式。但，到一個需要重新建立制度、摸索過程、與人搭配的新地方，全新的適應必須啟動。起初，我做得並不好。與同事間的齟齬從對治療室的認同開始，讓我在起步試圖說服同事的急切中，大摔了跟頭。或許這樣，我更加急切地想要關心同事的心情，造成抗拒與尷尬處境下的進退兩難……

那時，我沒有一天不想要離開的。因為，不管在工作上，或是與主管互動的過程，皆充滿了「被怪罪」的罪惡感。我感到難受，時間異常地難熬，但我不知道該怎麼辦？我頭先想到的是「去上專業課程」，讓自己能夠重拾對治療的熱情。不過，全身似乎一點動力都沒有，即使眼前上著專業課程，內心卻失去在學時的那份渴望。這種感覺讓我更加慌亂……

這樣的聲音，不斷在我腦袋迴響。我隱約知道，這並非我的期待。這段時間，我總是跑到台南政大書城，去療傷止痛。說也奇怪，也只有在書堆中，我才能暫且遺忘現實中的不愉快……

這是段浮浮沉沉的日子，縱使我想振作，依舊欲振乏力。當然，我嘗試過轉職。我在104偷偷放上了履歷，想要整個轉行。對我來說，我似乎感受不到當物理治療師的快樂。那時，很湊巧，有一個台南科學園區的徵才機會，是生物科技的公司。我抱著沒有退路的心情，去面試。結果被面試官，狠狠刮了一頓。他說：「我沒有時間像高中生一樣教導你。我真的搞不清楚我們老闆，幹嘛請你這位什麼都不懂的人來面試。浪費我的時間……」當下，我覺得我的臉紅紅的，伴隨著憤怒與不甘心。我在心裡跟自己說：「終有一天，我要成為我自己，成為一個可以昂首挺胸的人！」

我有好一陣子懼怕去上班。上班的那五天總是特別地難熬，只有周末可以稍稍喘口氣。我藉由上課與看書麻痺自己，想要忘記所有的不愉快。在最孤寂的時候，我想起小時候最喜歡的醫師作家-侯文詠。那刻，我期待自己也能像侯文詠一樣，開心、恣意地揮灑自己的生命故事！

有趣的是，就在生命的轉彎口處。遇到了醫院院牧部的前輩。那時，適逢聖誕節，他們來到治療室唱聖歌，也在偶然間，發現了我的姑丈。前輩說道：「哇！費老師你怎麼在這兒？」原來，前輩曾經跟姑丈拍過微電影，算是舊識。我於是趁機跟前輩說：「這位是我的姑丈！」

也因為這樣，在那年冬天，前輩向我邀稿。就是因為前輩的那句話：「為何你不寫寫治療室的故事呢？」這讓我開始嘗試書寫，身邊的病人故事！我發瘋似地書寫，想要讓時間暫時停留在愉快的片段中，不要離去……

「為何你不寫寫治療室的故事呢？」這讓我開始嘗試書寫，身邊的病人故事！圖／作者提供
縱使，這些日子以來，跟同事間的爭吵依舊不斷。但，慢慢地，我可以收住了自己的內心。在書寫的過程中，我加深了跟治療室間的連結，也逐漸拋下自己一直以來愛面子的性格。也許，正是因為承認自己的無力、無能與軟弱，才能用另一種心情來看待自己真實的內心狀態吧！

不知何時起，我開始嘗試寫卡片給同事，慢慢抒發自己對同事的感謝與對治療室的期許。這樣的方式，使得同事也開始回應我的善意。過去，我們說話總是會互嗆與劍拔奴張。後來，我們慢慢學會細細討論，讓彼此的意見都能夠得到採納與共識。這樣的過程並不容易，我們也是藉由放下成見，才能前進！漸漸地，我能夠在書寫中，達到平靜，以及持續創作下去的能量，找到生命的火花！

此刻，我覺得有回到「家」的感覺了！雖然，一開始工作的歷程並不順利。但，有幸在一連串的摸索與碰撞中，因著身旁的「愛」和「溫暖」，以及前輩、同事們與上帝的賜福，才能找到「屬於我自己」的生活方式，進而好好「陪伴」自己，也「陪伴」了更多身旁的人！

專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。