小說家的編輯美學─荷葉上的露珠，沉甸甸地，排列有序

雖則出身「書香門第」，我並沒因為父親曾任職教師、新聞記者，日日採訪新聞，寫作報導的影響而喜愛作文，相反的，格外不喜歡一筆一畫雕琢出一個一個四四方方的文字，那是件令眼睛看了渾身發軟的麻煩事。

悟性偏差，直到中學，依舊學不來如何寫好作文。期間，窘困環境迫使我必須利用課餘協助狂熱辦雜誌的父親，實踐他從事文化出版的「偉大志業」。怎麼都想不透，分明沒多餘的錢供應打字、印刷費，為何還執意周周出刊一張紙？

記憶中，父親擁有畫刊社、雜誌社、出版社，好幾張執照，印象深刻的就屬《竹聲週刊》，以及借人掛名出書的《號角出版社》，我笑稱那是新竹地區唯一「純手工編輯事務所」。

現實條件如此不堪，我仍受命帶領弟妹，沒日沒夜幫忙美編，憑藉一把削鉛筆刀，一罐漿糊，從同一家報社的新聞紙切割鉛字，分類裝進紙盒；家人負責常用字，年、月、日、的、你、我、他、她、是、不……，以及標點符號，我負責找尋筆劃多的字，再依父親龍飛鳳舞的字，編排組合稿件，一行、一段，貼成一篇齊整的文章，行間、字距，面面俱到，真是萬般繁雜的任務，搞得我兩目模糊不清，昏頭暈腦，精神陷入錯亂，簡直到了想狠心放棄的臨界點。

這種純靠手工作業，極簡印刷的刊物，如何能見諸讀者？

經濟情況時好時壞的父親，後來變本加厲，用雜誌社名義舉辦歌唱比賽，租借城區一間信用合作社的廣場搭設舞台，花大錢邀來紅極一時的歌星姚蘇蓉、冉肖玲，以及以「一見你就笑」聞名的鄧麗君當嘉賓，宴客時還安排我坐她旁邊，為她服務盛了碗新竹名產貢丸湯。

那是一個文風、閱讀並不興盛的年代，利用閒暇幫父親編雜誌，偶而寫些四不像的新聞稿，他是多麼期望我能持續應援他的作為。可我心裡明白，絕不奢望成為工作苦不堪言，腦力難以負荷複雜文字遊戲的編輯人。

後來，承受蒼天眷顧，教育局委派前往偏遠尖石鄉教書，成為部落住民口中的「陳老師」；當兵退伍後又被分發前往湖口某國小，不出一年，因教育理念、教學方式跟校方偏執的傳統意識天差地遠，以及難以隱忍強烈的族群離間，憤而離職。

人生總有不想忍耐的事，莽鹵選擇離開教職，注定成為無業遊民，生活過得並不開心，腦子盡想著如何解脫束縛，離開新竹，飛奔他方。

少年失業，不得不持續為父親的雜誌寫些陳腔濫調的地方新聞，改寫了無興味的民俗采風，日子單調乏味，不知未來何去何從。

六月，學校畢業季，職人就業機會渺茫，我隱瞞家人，私下投遞幾封求職信函，耗費一段等候時間，終於接獲一家雜誌社的筆試通知；莽撞搭車北上重慶南路，參與一場百餘人的寫作測試，天佑我以懇切的悲心，放意文字，傳遞生動的繁慮世故，寫出一篇佳作，最終錄取一人，順利進入雜誌社。

彼時，面試主管是當代著名小說家，筆名蘇玄玄，又名曹又方的曹履銘，膚色白皙，長髮披肩飄逸，面容冷峻不苟言笑，編輯理路清晰，稟賦獨特的女性。她是新創雜誌《老爺財富》總編輯，初次見面，我被她條理分明的編務概念懾服，她用並不含糊的口音，正確念出我那個不好發音的名字，還說，讀過我不少刊登報紙副刊的文章。使我詫異她事前作足人事功課的用心。

心去意難留，我必須痛下決心離開新竹，擺脫父母庇蔭，方能見識自我。

就在報到當日清晨，趁家人猶在睡夢，拎著簡單行李，連未來住宿都沒打點，便委由一位兵役期熟識的友人呂文燦，用機車「護送」到客運站，搭乘新竹開往台北的第一班客運車，揮別故鄉，前往繁華台北，接觸始料未及的編輯生涯。

「由著他行」，那是為欺瞞父親要我留在新竹替他執行採訪、編務，我卻悖離信任，意圖擺脫他夢幻的空中樓閣，尋求自我解脫，最終選擇陌生台北。口口聲聲追求夢想，卻是悄然進行難以預料將來會怎樣發展的編輯生活。

那的確是可以大方展露燦爛而美好的青春時光，台北正是年輕人淘金夢的所在。

自此，進入堪稱台灣雜誌王國《婦女世界》集團，擔任子公司《老爺財富》旗下的中文編輯，在牯嶺街編輯部追隨人稱「曹小姐」、「文壇維納斯」、「逆女」的智慧女神曹又方學習編輯、採訪，兼作校對。

兼容並蓄「老爺」與「財富」，倡導男性除了賺錢，仍須顧及增長內在能量，她開創男性議題，介紹當代傑出藝術家美學及其作品、出色的企業家及其經營管理哲學，更且邀請時任《書評書目》雜誌主編的作家隱地撰寫書介專欄，推動男性閱讀文學，由我負責每月一次前赴南京東路三段，隱地先生的辦公室取稿，有時還能坐在編輯部等候作家收尾完稿；於此，得有機緣見識讀書人的儒雅氣度，進而感受作家對於現代老爺必須具有的深度內涵與雍容美學的見解。

那是陣容壯大的編輯團隊，副總編輯為畫家楊熾宏，採訪主任邱海嶽，攝影謝春德、記者齊兆凱、美編吳勝天，盡是一流之選。能與專家大師學習編輯，除了榮耀，我豈能不勤勉努力！

每一次，曹又方出現辦公室，便是美的化身，她的談話、構思創意，在在表現出使人驚異的「文編」；她的穿著打扮，行使色彩美學，恰是無懈可擊的「美編」，從她身上、工作態度，可以解讀一個編輯人應該具有的獨特智慧。

創意編輯走過的路，必留下人生風景，而美是邂逅所得，親近所得。我在強勢編輯群，學習到與父親的手作雜誌大不相同的技能。

我早把父親有名無實的雜誌社拋諸腦後，甚至藏匿他對我的信任，好一陣不曾跟他接觸，報告人在台北的生活，他心裡一定難受。直到某天接獲他寫給我一封洋溢親情的信，說明他並非執意要我留在新竹協助做雜誌的心意，這才如釋重負的打電話給他，表明不想留在「文化沙漠」的心情。

天知道我是怎麼了，背棄當初不當編輯人的承諾，後來卻得有機會追隨曹又方學習做編輯人，那是踏上觭夢旅程以來的最大收穫，豐厚所得，我料想自己可以從她身上獲取雜誌編務的特質。

她當然不會知道我是以悖逆父親對我萬般的期望去到台北；更不會明白，若不學習編輯的一技之能，我的青春生涯便無有退路可走。

她的創意伴隨行銷管理的產業美學，讓我嘗到珍奇滋味，無盡新潮，受用至今。

同時間，在進入職場前，個人發表於報刊的散文集《車過台北橋》，經受高雄勝夫書局青睞，第一本著作的出版，也是曹小姐的期望，「能跟林清玄一樣給同一家出版社出書，是一種榮耀。」又說，「編輯和寫作同等重要，但編者確實要比作者更勝一籌，編輯的職責，需要有辨識文章好或不好的能力。」

《老爺財富》停刊解散後，我即抱持承受她謹慎的編輯態度的洗禮，受邀進入由《婦女世界》同仁創辦的《佳佳月刊》，擔任總編輯，採訪、結識當代重要作家、音樂人、出版人，羅蘭、黃春明、李季準、林文隆、王榮文等，並邀曹又方、洪小喬撰寫專欄。兩年後，蒙受《出版家》文化公司王國華邀請，進入《愛書人》雜誌，與封德屏共同主編享譽學術界、出版界，以推廣閱讀博得好名聲，擁有數十萬訂戶，台灣唯一以報紙型發行的讀書雜誌。

一生信仰「要盡一切力量去追求美」，被已故作家林清玄形容：「在她的面容上看見了觀世音」的曹又方，對編輯作業明言，要以對等美做基準，沒有美感的文字和版面，不會是好編輯。美的信徒，美的使者，多年後，罹患癌症的曹小姐，在一場自辦的「生前告別式」強調：「都是認為死亡是一種挫敗，是一種悲傷，可是我認為生老病死是自然法則，我覺得我這一輩子活得夠美。」

青春更迭，天意難逆的接觸編輯，結識不少文化人，從而與出版、創意、採訪報導，結下難解之緣；得之「冷峻美女」曹又方提攜，幸甚，她是我編輯的啟蒙者，翻轉年少時代厭惡文字的催促者，及至後來步入出版業的引領者。

始終記得她對美的執著，記得她因某種意識形態不得不離去台灣，暫居美國，直至日後回返台北，我在重慶南路餐館宴請「台北藝文界三大美女」曹又方、胡因夢、孫春華，並邀作家林文義作陪，席間談話仍離不開對編輯的眷愛，果不其然，後來見她重作馮婦，職掌《方智出版社》要務。

出身《老爺財富》的編輯人，在觀念保守的舊時代，對編輯工夫與積極態度產生的共鳴，疊映出不少新知共識。換言譬喻，如果形容編輯是美食料理的烹飪技藝，她必然是個上乘的廚娘。美，無法容忍「見仁見智」，她讓我得償所願，記起「編者的審稿能力必須嚴於作者，他是掌控文字遊戲的王者」這句話，經心奉為圭臬，未敢輕忽。