【小說是魔術1】1家5口負債百萬住不到3坪空間 陳雪從小體悟世界殘酷

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

秋日正午,我們來到陳雪租賃在中和的公寓。走進電梯,她用娃娃音跟攝影記者撒嬌:「拜託幫我拍美一點哦!」入屋後,她打開剛買的蔬食自助餐,因為懶得多想,吃來吃去就那幾樣,「我有強大意志力,把自己調控成適合寫長篇小說的人,只要讓生活一成不變,時間會很充裕。」

 

我就像是一個軍人,自己規訓自己。

每天太太出門上班,她便埋首電腦,寫小說至下午3點。上升星座在魔羯的人,明明很纖瘦,卻嚴控體重45公斤;不吃澱粉,菸和咖啡說戒就戒;固定1週練2次瑜伽,晚上一邊追劇一邊練深蹲。「我個性跟我爸滿像,是很ㄍㄧㄥ、很拚的人,一個人的時候完全不會享樂。」簡直像在當兵,她爽快贊同:「超適合!我就像是一個軍人,自己規訓著自己。」

49歲的陳雪,是90年代崛起的女同志作家,近日出版最新長篇小說《無父之城》。她20歲出道,以描寫女女情欲和性愛的大膽筆風,在解嚴後的台灣文壇掀起爭議;至今出版過4部短篇小說、10部長篇小說、7部散文,作品曾獲《中國時報》開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、金鼎獎等,也被翻譯英文和日文。

同業好友駱以軍形容陳雪是「小巨人」,個子小小,意志力驚人,對寫長篇小說有近乎宗教的虔誠,「忌口、養身、不貪玩,時候一到,臉就拉下來,這是能寫大作品的殘忍。她在同志運動被壓抑的90年代,已是酷兒(Queer)文學的佼佼者,很前衛、很瘋狂,後來做了很多人類學踏查、瘋狂的愛欲史、飄泊的迌,她很會寫中南部小鎮底層人民的求生群像,跟我們這種讀很多理論的台北文青不一樣。」

《無父之城》是陳雪二度嘗試犯罪題材,描述小鎮少女離奇失蹤,偵探循線追查卻發現,每個嫌犯只抖出少女性格某一面相,是誰在說謊?理由何在?推理氛圍雖濃,但不側重解謎,「寫犯罪小說的動機,不是要去揭露犯罪,而是可不可以帶給人希望?看起來絕望的事,有沒有機會從絕望中找到出路?」話說回來,她的坎坷人生何嘗不像小說,在絕望中尋求希望,消化不可告人的創傷。

剛推出最新長篇小說《無父之城》的陳雪(右),近日忙著四處巡迴演講,每一場都可見熱情讀者提問、簽名。
剛推出最新長篇小說《無父之城》的陳雪(右),近日忙著四處巡迴演講,每一場都可見熱情讀者提問、簽名。

 

我很小就覺得,為什麼這世界上的人那麼殘酷?

3房1廳、20坪大的空間,有看似宜家家居添購的灰色沙發、木餐桌和幾幢書架,架上除了文學歷史哲學,還有養生保健書籍。牆角的電腦桌是她的精神堡壘,收拾得比神桌還乾淨。不遠處一架舊鋼琴,牆上掛一幅王家衛《阿飛正傳》電影海報,張國榮眼神迷離、張曼玉楚楚可憐。

我請她彈奏一曲,她推辭,說許久沒彈了。想必怕觸景傷情吧,爸爸破產後,硬著頭皮買了架鋼琴給她,但女孩早已領悟,窮人與音樂是最遙遠的距離,遂甘願放棄,爾後鋼琴被賤賣。家裡這架鋼琴是太太的。

陳雪是台中神岡人,底下有一弟一妹,爸爸是木匠,媽媽做家庭代工。10歲時,爸媽投資失敗,負債上百萬元,為了還錢,離家去豐原夜市擺攤賣衣服。三姊弟流連在親戚家,被冷眼相待,被鄰里歧視,被老師輕蔑,「我很小就覺得,為什麼這世界上的人那麼殘酷?」她肩膀微微起伏,眉頭緊皺。

小四時,她痛苦想去臥軌,長女包袱把她拉回現實,「我自己亂煮菜、幫弟弟洗澡,就像《無人知曉的夏日清晨》,我看那部電影哭到死,就覺得爸媽把我們忘了放在家裡。」某天她貪看電視,煮菜忘了關火,爐台被火災燒塌,「爸爸回來,只是靜靜流淚說不要緊,隔天換了新瓦斯爐。」

怕再闖禍,三姊弟被帶往豐原,食衣住行都在菜市場。為了早上4點搶攤位,爸爸租了三合板圍成的小空間,不到3坪,鐵皮屋頂有空隙,地上有老鼠亂跑,「我很敏感又沒安全感,根本不敢睡。」投宿廉價旅舍,龍蛇雜處,她適應不良吵著搬回神岡,於是爸爸租了店面,2樓隔出小夾層當住所。

同志文學、自傳書寫、犯罪文學、戀愛散文, 陳雪藉各類型小說和散文創作探索生命不同階段的創傷,一級一級,從塵埃裡開出花來。
同志文學、自傳書寫、犯罪文學、戀愛散文, 陳雪藉各類型小說和散文創作探索生命不同階段的創傷,一級一級,從塵埃裡開出花來。

 

長得不漂亮被欺負,是我從小到大的陰影。

為了賺錢,她不得已在市場人潮中當模特兒,穿著自家賣的廉價服飾,吆喝「一件一百五」,喊破嗓子換來出色業績,老師同學聞風參觀,「每次都覺得好丟臉。」她曾反芻這段窘境:「女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界,那時她還不是一個小說家,但已經顯現出那姿態,女孩的腦中充滿了故事,想像與虛構是她存活下來的方式。」

然而小說不是彩蛋,天降不出奇蹟,她無法像同齡女孩無憂成長。有天,她捧著書在顧店,爸爸怒罵:「看書有什麼用?妳吃什麼長大的!」她心裡流淚,「別人是送去補習,只有我在賣衣服,但他們也不是不栽培我啊,真的欠太多錢!」

更多鏡週刊報導
【小說是魔術2】不漂亮被欺負成陰影 陳雪感情路走向惡性循環
【小說是魔術3】逃家又怕家會倒 「好孩子情結」害陳雪陷重度憂鬱
【小說是魔術4】分手再重逢邁入婚姻 陳雪與太太「早餐人」用智慧磨合

更多生活相關新聞
定居日本工作超夢幻?過來人憶「慘況」
買車發現多一張紙 男嚇呆「差點被害死」
竹筷驗出「聯苯」 愛的世界奶瓶未標耐熱
保育條例還在審 石虎路殺數創下新高
退房不摺棉被超奧客?房務員曝真相

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看