【山巨源專欄】曾經的中國與未來的中國
如果你在中國現代史上的任何一個時期來到中國,並試圖預測未來 20 年的情況,你幾乎肯定會出錯。 1900年,晚清王朝的統治者們沒有一個人會想到,20年後,中國會變成一個軍閥混戰的共和國。 1940年,中國在日本大規模入侵面前舉步維艱,幾乎沒有人會想到,到了1960年,中國會變成一個即將與蘇聯分裂的共產主義大國。 2000年,美國幫助中國順利加入世界貿易組織,大張旗鼓地將中國引入自由資本主義貿易體系。到了2020年,中美兩國關係陷入僵局,陷入貿易戰。
二十年後,中國領導人習近平甚至可能在 90 多歲時仍以某種方式掌權;鄧小平於 1978 年至 1989 年擔任中國最高領導人,直至 1997 年去世(92 歲)時仍保持著相當大的影響力。自 2012 年執政以來,習近平推動中國與鄰國、區域大國、美國的矛盾日益加深。在國內,當局正在擴大和深化監視和控制系統,打壓少數民族並縮小異議空間。中國在其海上邊界採取了越來越多的對抗行動,這不僅有可能引發與台灣的衝突,也可能引發與日本和東南亞國家的衝突。在更遠的地方,北京默許莫斯科入侵烏克蘭,並被廣泛認為對西方基礎設施進行大規模網路干擾負有責任。這種趨勢不容樂觀,如果中國採取大膽舉措,在台灣問題上發動戰爭(中國軍方早已為此做好了準備),情況可能會變得更糟。
然而,另一個中國仍然是有可能出現的——一個可以與美國及其盟友和夥伴一定程度共存,而不需要犧牲基本的全球利益或價值觀的中國。可以肯定的是,中國可能永遠不會成為許多西方樂觀主義者在冷戰後幾十年所想的那種國家:一個在美國主導的國際秩序中逐漸變得更加自由和順從的成員。那匹馬很久以前就逃出了馬厩。但20年後,只要中國和西方政府都避免採取導致衝突不可避免的政策,一個與西方和更廣闊的世界可以共存的中國就有可能出現。
那種共存不會特別溫暖,但它可以消除當今兩國關係上存在的摩擦和敵意。習近平之後的中國領導人中,許多人是在 20 世紀 80 年代、90 年代以及本世紀頭十年的溫和開放時期成長起來的,他們或許很想讓國家重現那些時期的希望。他們或許也意識到,捲入任何重大軍事或地緣經濟對抗都會阻礙中國實現其他目標,例如振興經濟,實現國內中產階級的成長,以及擴大中國在國外的影響力。北京不可能在發動大規模戰爭的同時還能獲得經濟安全。中國社會老化,為維持經濟成長而必須加強區域經濟整合,這使得中國更難承受重大衝突的後果,甚至更難承受更具對抗性的地區和全球態勢。
但即使中國在不久的將來避免與鄰國和西方發生大規模衝突,它也不會簡單地成為日益瓦解的自由國際秩序中的一個平靜成員。它的全球影響力可能會顯著增強,這將引起西方國家和自由民主國家相當大的焦慮。然而,美國及其盟友必須確定,一個比現在更加溫和的中國是否應該被視為不斷變化的全球秩序的合法組成部分,還是仍然被視為生存威脅。
中國外交政策背後的一個更古老的模式
拉納·米特Rana Mitter發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<曾經的中國與未來的中國:北京將發生怎樣的變化?>( The Once and Future China:How Will Change Come to Beijing?) 拉納‧米特是哈佛大學甘迺迪學院美亞關係 ST Lee 講座教授,著有《中國的好戰:第二次世界大戰如何塑造新民族主義》。
拉納‧米特說,要了解中國未來的發展方向,有必要研究中國外交政策背後的一個更古老的模式。 19 世紀末,清朝(1644 年至 1912 年統治中國)在與歐洲帝國主義列強的鬥爭中,高官們提出了兩大口號來定義中國應該如何應對西方的挑戰:富國強兵和中體西用。這些話語背後的思想,自清朝末年帝國衰落以來,在一個半世紀裡始終沒有改變。
第一個出自兩千多年前中國戰國時期的著名修辭。這句口號體現了這個國家持久的物質野心,以及透過軍事化的國家安全和繁榮來獲取權力的需要。上個世紀,其他大國不再追求軍事實力,無論是因為戰爭失敗(例如德國和日本)還是帝國衰落(例如英國,它從二十世紀初的大國變成了二十世紀末的中等強國)。中國沒有。
第二個短語表示,非西方國家可以採用西方現代性的某些框架(例如特定類型的軍事技術或憲法和法律改革),而無需犧牲其真實的文化自我。 1865年,清朝官員在討論在上海開設中國第一家現代武器工廠江南製造局時,就是用這種語言。許多非西方社會也持類似的觀點,其中包括日本。日本在二十世紀迅速實現了現代化,與西方國家競爭,同時仍保留著自己獨特的認同感。他們為自己設定的挑戰是實現物質進步並提高國家能力,但又不變得「西方化」。
清朝滅亡了,但關於如何實現這兩個國家目標的爭論卻沒有結束。中國共產黨總是把建設軍事強大、經濟安全的中國當作自己的根本目標之一。到了 20 世紀 90 年代,中共開始思考是否應該效仿新加坡的模式:一個贏得全球讚譽的國家,同時擁有穩定的治理,在共識與脅迫之間取得平衡,並且表面上堅持其長期領導人李光耀所說的“亞洲價值觀”,即尊重權威和社群主義。
20年後,可以與西方共存的中國可能會出現
這些口號的雙重訴求在今日依然清晰可見。中國長期以來一直渴望成為一個富強的國家,但直到現在才接近實現這一目標;現在,中國是世界第二大經濟體,也是世界第二大軍事強國。在成為強國的過程中,中國也需要強調其本土的強大力量。至少從 20 世紀 80 年代開始,中國共產黨就培育了一種現代化、專制的儒家文化,強調公共生活中「和諧」的重要性,這種品質與毛澤東 1949 年至 1976 年去世期間統治下的動盪革命大相徑庭。在習近平的領導下,中國投入了大量資源用於儒家經典項目等計劃。該計畫在 2023 年達到了 20 年的里程碑,將對來自中國文化傳統的超過 2 億字的文本進行分類。
富國強兵的核心目標,即實現富裕和軍事強大,將決定中國未來幾年和數十年的政策。但對北京來說,要實現這一目標可能會很困難。與十九世紀的帝國時代不同,在相互連結的二十一世紀,軍事力量的擴張可能會危及對繁榮的追求。正因為中國不是一個舊式的帝國,它的成長很大程度上依賴其供應鏈的擴張、在其他國家的投資以及不斷尋求融入新市場。如果中國採取令人震驚的軍事行動,這項經濟雄心很容易就會落空。收復失地的冒險主義,特別是在台灣、南海以及與印度有爭議的邊界沿線的領土主張,可能會讓現有和潛在的合作夥伴懷疑他們是否真的可以依賴中國。
中國對待世界的態度很可能會變得更加對抗。呼籲經濟理性並不能說服黨內或社群媒體上那些希望看到國家在國際舞台上展現自己形象的民族主義者。但如果中國使用武力改變其地區地理格局,它就會改變其他國家對中國的看法。中國可能會辯稱,其野心是有限的,台灣或南海只是其不對抗總體政策的例外。但如果中國選擇劃定自己的邊界,並且不對其自身的實力進行任何限制,鄰國將很難相信中國。中國不會被孤立,但它將難以建立信任並鼓勵其他國家政府接受它想要定義世界的規範:不受約束的國家權力以及公民權利和自由服從於經濟和發展目標。
暴力奪取台灣將導致各方都陷入雙輸
如果中國選擇因台灣發動戰爭,那麼它將更難找到更好的道路。在中國,這種戰爭的動機是認同政治,而這種政治基本上不受經濟理性和其他戰略考量的影響。但這樣的戰爭將導致各方都陷入雙輸的局面。
暴力奪取台灣很難實現,但中國或許能成功。然而,這種侵略行為的後果將對北京造成嚴重損害。使用軍事力量以及暴力造成的傷亡和經濟損失將使整個亞洲國家對中國在地區海上航線方面的意圖感到不安,並促使許多亞洲國家加強安全措施,拒絕更大程度上實現地區一體化的機會。亞洲國家會擔心中國可能會認定——就像俄羅斯自 2022 年全面入侵烏克蘭以來所做的那樣——有些國家比其他國家擁有更大的主權,而鄰國的國內行動和偏好可能在某種程度上構成對主權的侵犯。中國官員或許不會將其與俄羅斯在烏克蘭的行動或美國入侵伊拉克的行動進行比較,但東南亞的決策者很難相信北京。
即使奪取台灣不會導致更大範圍的地區對抗,全球北方的任何強大經濟行為體都可能實施制裁,從而損害中國乃至整個亞洲的利益。北京對被征服島嶼實施類似新疆或西藏那樣的政權的意識形態脅迫或“再教育”,將摧毀該島的高科技、出口導向型經濟,因為該島的經濟高度依賴與外部世界的廣泛互動。
征服台灣也將對中國的軟實力造成巨大打擊
征服台灣也將對中國的軟實力造成巨大打擊。在亞洲,流傳著這樣的故事:北京從未能和平地說服其同胞加入大中華區。如果中國無法說服文化相似的地區加入,那麼中國就很難說服其他國家相信自己能夠建立一個更廣泛的、有意義的「命運共同體」(用中共的術語來說)。在該地區,東亞和東南亞國家將把支出從消費轉向軍隊建設,並尋求將其供應鏈與中國脫鉤。
衝突後的中國將會越來越受到排斥。來自富裕國家的制裁將在中長期擾亂中國經濟。 2022年全面入侵烏克蘭後,俄羅斯得以向中國求助,以限制制裁造成的損害,但中國不會得到類似的恩人來提供新的、利潤豐厚的供應鏈或市場,即使它仍能進入全球大部分南方國家。處於戰爭狀態的國家,即使只是部分地與全球資金流動隔絕,也常常會遭受嚴重的通貨膨脹,就像俄羅斯自 2022 年以來所經歷的那樣。 1990 年代,拒絕對後蘇聯俄羅斯實施「休克療法」的中國決策者記得,前國民黨政權時期的惡性通貨膨脹曾幫助共產黨在 1949 年取得勝利。 1980 年代,即使是 20% 至 30% 的溫和通貨膨脹也引發了大規模示威活動,並最終加劇了 1989 年 6 月在天安門廣場血腥收場的政治抗議活動。如果北京攻打台灣,它將面臨另一個災難性的通貨膨脹時期的風險,並對社會穩定產生類似的影響。
中國不會放棄對台灣的主權,正如習近平在2025年新年賀詞中所言,「任何人都無法阻擋祖國統一的歷史潮流」。然而,中共對媒體和宣傳的嚴密控制意味著它可以輕易地選擇降低統一的追求。光是這項行動就會為北京帶來巨大的利益。台灣對中國公民來說很重要,但他們更關心經濟和就業穩定等日常問題。習近平在台灣對面的大陸地區集結軍隊,並加強了針對台北的言論力度。但如果中國減少有關台灣和南海海洋權利主張的言論和行動,明確表示這些問題在未來某個時候能夠得到解決,那麼其在該地區的地位將增強可信度。降低緊張局勢將在一定程度上消除世界對中國意圖最強烈的擔憂之一。
下一代中國領導人可能會帶領國家走向不同的方向
在習近平的領導下,中國對公民的控制變得更加專制,與鄰國的行為更加對抗,並且更加公開地挑戰美國的霸權。下一代中國領導人可能會帶領國家走向不同的方向。 20年後,現在40多歲的中共官員將構成領導階層的主體。習近平可能仍會掌權,但他將年過九十,而且很可能是唯一一位青少年時期受到 20 世紀六、七十年代文化大革命影響的領導人,這段經歷似乎讓他對秩序有著持久的渴望。相反,剩下的最高領導人將是那些在1990年代和本世紀頭十年成長的人。他們年輕時的中國,廣播和新聞比現在開放得多,有時可以進行大膽的新聞報道,而且關於中國如何改革政治體制的真正辯論仍然存在。 21 世紀初成年的人們也經歷了十年社交媒體上相對自由的討論,直到這些討論也受到壓制。
正如文化大革命塑造了當今的最高領導人一樣,一個更開放的中國的記憶將在未來幾十年對領導人產生深遠的影響——不僅是黨的高級官員,還有商界、媒體和像中華全國總工會這樣取代公民社會的半官方組織的人物。這些領導人中的許多人並不是西方意義上的自由主義者;如果外界期望中國領導人是堅定的親美派,那將是徒勞無功的。但有些人的思想可能比他們今天公開承認的要開放得多。事實上,私下里,商界、媒體和智庫界的許多人都對中國的氣氛感到沮喪和失望。和他們的長輩一樣,他們仍會對美國保持警惕,但他們可能不太願意與俄羅斯合作,因為他們認為俄羅斯沒有提供任何重大的經濟機會。習近平的父親熱愛俄羅斯,因為俄羅斯的文化和政治對1949年推動共產黨在中國掌權的革命產生了影響;而今天許多中國公民容忍俄羅斯,也是因為它強烈反對西方。但公眾與這個國家的聯繫並不緊密。 2024 年的一項調查顯示,約有 12 萬中國人正在學習俄語;超過3億人正在學習英語。
向世界展示一個更具吸引力的中國
權力轉移到「90後」世代的可能會促使中國的決策者認識到「少即是多」。未來幾十年,中國不需要改變其目標:它仍然希望成為一個擁有強大軍隊的全球大國,並以適合中國共產黨的社群主義和威權主義視角看待世界。但未來的領導人可能會看到緩和中國威權主義的價值,使其更加強大。北京擴大影響力的努力因侵犯其他國家利益、缺乏透明度以及在國際外交中表現尖銳而受到損害。相較之下,印度、卡達、土耳其和阿聯酋等國家儘管國內政治走向不自由,卻仍不遺餘力地將自己塑造成國際舞台上的合作參與者。這些國家經常追求與西方國家不一致的目標,例如印度購買俄羅斯的石油和武器,但人們認為它們並不尋求重塑適合自己的世界秩序,這實際上放大了它們的影響力。
未來的中國領導人很可能會懷念90年代末期的中國,當時的中國在天安門事件後為自己樹立了更有利的全球形象。這樣的中國仍將努力實現繁榮富強,但會認為相對開放是實現繁榮富強的最佳途徑。儘管中國不願成為西方國家,但它仍願意承認,中國的認同一直是多元化的,並受到許多外部影響。在國內,它將認識到潛在的極權主義監控國家永遠無法保證生存——例如東德。它將放鬆目前正在加強的各種控制和監視及審查制度,不僅希望實現更大的社會和諧與穩定,也希望向世界展示一個更具吸引力的中國。
一個更溫和但仍實行威權主義的中國,不會成為西方政治家(如美國總統比爾·柯林頓)和中共早期高層人物(如前政治局委員李銳和趙紫陽)曾經夢想的多元民主國家。但這可能是現實的中期結果。這樣的中國可能也與世界其他大部分地區相似,因為全球政治向威權主義的轉變似乎可能會持續到2030年代及以後。到那時,西方的許多國家,更不用說世界其他國家,可能都會在國內採取更不自由的政策,限制個人自由和人員流動。很少有國家,甚至美國,會急於在未來幾年推動全球自由民主運動。在這樣的環境下,一個不那麼尖銳的領導下的中國很可能看起來更能與未來的國際體系相適應。諷刺的是,更不自由的全球氛圍可能會讓中國在某些領域放鬆政策,從而擴大其全球影響力,並使中國不再感到容易受到自由主義的反擊。
值得講述的故事
在這種情況下,中國仍需要克服全球對其意圖的巨大懷疑。皮尤研究中心 2023 年對多個國家進行的一項調查得出的結論是,儘管國際社會對美國干涉感到擔憂,但人們對美國的印象仍然遠好於對中國的印象。冷戰期間,美國成功地建立了自己作為自由世界秩序領導者的令人信服的形象,並最終戰勝了競爭對手蘇聯秩序。如果中國想要鞏固其全球實力和經濟、政治優勢,就需要拿出同樣有吸引力的東西。它希望世界,特別是全球南方國家,將其視為一個經濟強勁、軍事強大的國家,一個仍然紮根於自身核心文化特徵的國家,同時也成為其他在困難環境中尋求繁榮的社會的典範。
中國的所有意識形態訊息沒有必要被不同的文化和社會所理解。畢竟,人們常說,美國的故事能夠在海外引起廣泛共鳴,而且這個故事有助於打造美國的軟實力,但實際上,美國在國外推銷的是一個極其特殊的自我。美國生活的許多面向——例如,許多美國人認為自由和持槍權是密不可分的——在美國以外並沒有引起共鳴。中國國內的爭論,例如關於共產黨還是國民黨在第二次世界大戰中戰勝日本方面發揮更大作用的爭論,或者對馬克思列寧主義理論的重新表述(習近平稱自己是“二十一世紀馬克思主義者”),對外界來說沒什麼吸引力。但中國仍然可以向外界展現一個有吸引力的願景。
有先例。現代中國最近產生了一種全球性的意識形態:毛澤東思想。人們常常忘記這種思想在半個多世紀前有多大的影響力。在印度、在秘魯、在巴黎的街頭,不同的反叛團體發現,以毛澤東的名義所宣揚的一系列信念是強大的意識形態力量來源。毛澤東思想的許多具體內容都是針對中國農民革命的現實以及尋求後清的政治解決方案。但毛澤東思想似乎與1960年代的時代背景相符,當時富裕國家和發展中國家都在掀起推翻現有體制的革命。年輕人反抗僵化、老化的體制,以及紮根於農村的革命未來的願景,對於中國以外的人們來說,已經足夠用來達到他們自己的目的了。
未來幾十年中國不會輸出暴力革命邪教
當然,未來幾十年中國不會輸出暴力革命邪教。相反,北京可以透過編造一個關於自己在動盪的21世紀30年代的可信故事來獲得成功,屆時自由多元民主很可能只會成為少數人的口味。到那時,全球大多數政治體制可能從混合型非自由民主國家變成威權國家。作為一個穩定、經濟高效、技術創新的政體,中國可以安慰甚至激勵其他國家的精英和一般民眾。它已經這樣做了。例如,儘管許多印度人不信任中國的意圖,但許多印度政治和商業精英卻越來越公開地表示對中國制度及其無可否認的物質成就的欽佩。在宣傳其榜樣和世界觀時,中國可以藉鏡儒家思想,包括集體價值觀比個人價值觀更有價值這一理念。中國可以倡導“威權福利主義”,即政府將強制性的自上而下的控制與大量的社會支出相結合,以提供公共物品並減少不平等——這樣做可以凸顯自由市場資本主義的明顯失敗。過去十年,隨著自由個人主義日益受到質疑,這種政治思想已在美國、歐洲和拉丁美洲獲得了擁護者。中國可以證明,繁榮穩定的社會的終點是北京而非巴黎和紐約所提供的。
中國可以透過集中精力於綠色能源轉型這一關鍵議題來增強其全球吸引力,在美國轉向其他方向時將自己描繪成領導者。 20年後,中國將達到其當前戰略的頂峰,透過繼續出口電動車和零件,使綠色能源更廣泛地普及,並在國內逐步轉向更清潔的能源生產,成為推動這項轉型的全球主導者。透過提供全球公共產品,它可以將「威權福利主義」中蘊含的集體奮鬥價值與能源轉型的道德責任聯繫起來。如果西方出現分裂,歐洲對綠色科技的興趣大於仍大力發展化石燃料的美國,中國將更容易與歐洲國家建立務實的清潔能源夥伴關係。中國將成為其他發展中國家和能源需求大國的榜樣和能源供應者,特別是那些特別容易受到氣候變遷影響的國家。與西方自由國家相比,中國更容易滿足印尼、奈及利亞和巴基斯坦等易受環境災難影響的大國人民的需求,這些國家的人口眾多,消費需求不斷增加。它可以將其綠色產品不僅視為一種實際需要,而且也是正義的,為造成這場危機的主要責任人西方國家提供他們無法提供的幫助。
2030年代,中國可能成為新科技的中心
但要把自己塑造成這樣的救世主,中國需要建立一個至少整體繁榮穩定的社會,其龐大的武裝部隊不僅能力出眾,而且很少離開軍營或港口。這樣的中國可以促進這樣的理念:中國擁有獨特的政治和經濟思想及戰略體系( 「中體」),而那些願意學習的人可以在其他地方借鑒和運用它。當中國用這種說法來討好中等強國時,西方可能會發現很難反擊。
如果科技和貿易「脫鉤」趨勢持續下去,到2030年代,中國也可能成為新科技的中心,並擁有相當大的自主權,不受美國影響。到西方留學的中國年輕人可能會越來越少,而到中國留學的西方人的數量也將持續有限。隨著中美兩國技術生態的差異隨著時間的推移而不斷加大,兩國之間的差距可能會越來越大。
但即使中國在人工智慧等領域的科學發展與西方國家越來越不同,技術開發人員和企業家仍然希望參與這兩個領域。到 2030 年代,技術規範可能會在中東、東南亞和南美洲相遇並競爭,有時形成融合中國和西方元素的混合技術文化。中國將尋求吸引更多人才進入其科技領域。中國的大學和科學研究機構將接待越來越多來自東南亞及其他地區的學生和研究人員。一些最具創造性的科學工作很可能發生在第三國,那裡的研究人員和企業家可以更自由地混合和搭配他們所學到的知識。脫鉤將迫使科學研究和開發各自為政,這對西方和中國的科學基礎不利,但可能會催生幾個新興的中等強國。
水晶球裡的中國
20年後,中國可能成為與現在截然不同的地緣政治參與者。它本可以緩和其威權主義,擁有但不使用軍事力量,並受到其主要貿易和技術聯繫的限制和推動。這樣的中國仍將是一個與日益萎縮的自由世界有著不同規範的國家,其實力無疑仍將令鄰國和對手感到緊張。但西方國家會發現,這樣的中國是可控制的,而且更難將其視為現實的地緣政治對手。
為了達到這一點,中國必須做出改變。它需要讓其他國家相信,它並不尋求透過對抗來解決問題,無論是透過常規軍事手段還是使用網路技術。中國必須戒除這種傾向:一方面用甜言蜜語來宣揚自己在全球秩序中的地位,另一方面,當其他國家不遵守時,又發出嚴厲的批評和強制性的貿易和軍事策略。這類言論在國內封閉的媒體環境中頗為有效,但在全球卻缺乏吸引力,即使在那些對中國的世界觀表示同情的國家中也是如此。
未來20年,中國將不可避免地發生變化,但外部因素在塑造這種變化方面可能只是次要的。相反,長期的國內趨勢將決定中國的未來。這些因素包括:中國需要照顧老化和患病人口;需要讓在成長過程中不認為美國是中國主要敵人的一代人走向成熟;需要隨著勞動年齡人口的減少創造穩定的、更高價值的工作。當前國內專業中產階級就業率的下滑只有透過長期解決方案才能解決,而這需要中國付出更多努力,成為全球經濟中值得信賴和合作的參與者。
到 2030 年代,自由多元民主可能只是少數人的口味。
中美兩國都應該意識到,到21世紀中葉,全球南方國家將成為更強大的政治、經濟和技術參與者,而不是別人遊戲中的棋子。外界不太可能將西方對中國的負面評價視為真理;西方以外的許多人將看到中國帶來的好處,中國的經濟實力、巨大的市場以及在綠色能源和人工智慧方面的創新能力對他們有用。但中國的軍事建設和重商主義經濟將對該國產生反彈,提醒其合作夥伴不應依賴北京。包括全球南方國家在內的世界所能接受的中國不一定是民主的或自由的。但它必須承認自己的錯誤,更加透明,並理解使用任何軍事或其他強制力量(包括在網路空間)將從根本上損害其國際關係中的信任。
中國很可能成功實現清朝時代的雙重願望,即追求地緣政治和經濟權力,同時保留基本的「中國本質」。但如果它選擇在亞洲引發大規模軍事衝突,它就不會這麼做。只要有可信的證據證明中國構成軍事威脅,北京就會向西方世界提供可以用來反擊它的論點。然而,透過採取不那麼對抗和軍國主義的姿態,中國將為西方帶來更大的困境。一些西方國家可能會發現中國式的福利主義威權主義很有吸引力。西方政策制定者和思想家必須確定,一個對西方構成地緣經濟和意識形態挑戰、但對西方構成軍事挑戰的強大國家,是否仍應被視為生存威脅。
如果中國看起來是21世紀40年代和平秩序的締造者,那麼與現在的對抗狀態相比,西方和世界將更難與其抗衡。目前還不清楚中國是否真的能走上這條路。然而,在過去的一個世紀裡,預測中國20年後的樣子最不可靠的方法一直是根據現在的情況進行直線推論。