岑寧兒:享受自己未被定義的過程

image

你知道你自己是誰嗎?

這不只是岑寧兒(Yoyo)翻唱自原住民歌手巴奈的一首歌,也是她一直對生命的詰問。

「我做的每件事,都在答這問題,也想了解自己。」Yoyo說得乾脆。幾經尋覓,她驚覺,「世事多變,原來沒有一個答案永遠是對的。」她曾為種種不確定而虛怯,「但回頭看,沿路收穫很多沒預料的友情和經驗,似乎又另有一番驚喜。」混沌過、沉澱後,她將感悟轉化成新專輯《Nothing is under control》,自勉也互勉:人生未被定義更具可塑性,儘管享受過程,別太擔憂結果。


沒大家想像中平和

歌裡的Yoyo,常以溫婉腔調、自若神色,唱盡都市人的寂寥。譬如她的兩首派台新曲: 〈Maybe it’s for the best〉 堅定地接受與摯愛分離的痛楚、〈Ride〉則緩緩述說生命如夢遊「high is no better than low, fast is no better than slow」,凡事隨遇而安就好,作品的取態未至於不食人間煙火,但均予聽者一派冷靜的城市觀察者印象。

Lyric:

「我也不願意 繼續傷害你
這回憶 捧在手心 得來不易
是用一輩子換來的 默契」
——〈Maybe it’s for the best〉

「生活中,我不如大家所以為的,叻到樣樣看得開,完全不會焦躁呢。」Yoyo微笑。像訪問當天,她剛與陳奕迅及DUO Band完成《 L.O.V.E. is L.I.V.E.》露天演唱會,雖然渾身倦意未散,但也馬上投入新碟和演唱會宣傳,全程保持用心地細意解釋點滴,累了就頻飲咖啡提神,或自我調侃一番,「年紀大了,通一晚宵,瞓幾天都補不回!」足見她對工作頗有要求。

image

加上Yoyo鍾情以「感覺」非「理性」體驗世界及創作,「像雜技和跳舞,都講技術,只是前者就算空翻再勁,你最多為動作拍掌叫好,不會感動想哭;可是後者因有情感和故事,就算簡單一個揮手,已足以令你淚流不止。我在音樂上更嚮往後者的境界,所以喜歡Self-Reflection去傾聽內心聲音。」

這方法的好處,固能助她獲取更豐沛的情感投入歌曲,但也讓她常處於高敏感狀態,易為周遭變化而感傷,「尤其當日程太緊湊,人不是在飛機上,就是在演唱會中,瘋狂穿梭幾地之間,眼前畫面卻如Dejavu,偶爾會感到不實在。那夜在中環演出,我站在阿臣身後和音,望著台下萬人空巷,甚至忽然孤單:誰會懂得,我們演出的時候,正是人生最赤裸的一刻?」

Lyric:

‘High is no better than low
Fast is no better than slow
Freedom is simply seeing
Nothing is under control
Gotta learn to let go’
——〈Ride

image

2018上海簡單生活節 (拍攝:七仔攝影工作室)


寂寞時刻只求一曲相伴

不曉得是過累,還是太感觸,Yoyo語調沙啞起來,「所以我寫歌未必在反映實際心境,更多時是自知現實中未達到想要的平和,才會想透過音樂去創造和留住那些狀態。」

以獨特女聲安慰過無數寂寞心靈的Yoyo,私底下也如她的歌〈空隙〉描述「心像一個球又像一個洞/它越大越滿卻越空」,有需要別人給她打氣的時候。而近年巴奈的一曲〈你知道你自己是誰嗎?〉,最貼近她的心情,「向來個性太內尋,認為無人明白。直至某次於巴奈的演唱會上,聽到她悠然唱出『這個世界是你所想像的嗎/所有的改變你都能承受了嗎/你會不會也常常覺得害怕/你會不會也常常想不出辦法』連串提問,當刻就誇張地激動:終於有人懂我!即使曲終後,我未必即時得到明確答案,但總算明白生命像一趟未知目的地的旅程,所有起伏和變化是必然的,懂得享受也能有其樂趣,何須苦尋所謂的標準答案?」往後,Yoyo每當碰到關鍵時刻,就會聽這歌自我陪伴,「音樂一響,就安心又滿足。」

Lyric:

「心像一個球又像一個洞/
它越大越滿卻越空」
──空隙


別再緊抱自己,張開雙臂擁抱世界吧

image

從巴奈的歌連結到個人的音樂經驗,Yoyo默然記起樂迷曾分享:一個人於國外闖盪時,全靠聽《You & I》捱過辛苦歲月;或有準媽媽喜歡《Baby Song》有意思和營養,當作胎教音樂播給腹中寶寶聆聽,「這些生活故事毫不戲劇化,但卻提醒我創作的價值和樂趣,本該如此純粹。」她感恩。

微小而重要的鼓勵,幫助Yoyo籌備《Nothing is under control》,得以紓緩難言的緊張與不安,並開始進入一個新階段,「不時提自己,要接納生命是流動的,假如心跳慢不了、汗流不止?該感受它不是排斥它,那才是我當下的Reality。像錄歌時,有些歌需要放鬆,我真的隨監製建議,躺在地上去唱,感覺真的大不同。還有,專注個人想法之外,也多了思考跟聽者的連結,希望我的歌聲像巴奈般,不帶批判也超越技術,能撫慰到有需要的人。」她愈來愈覺得,唯有心懷放開,「無論舞台在哪,我只要還有自己的歌,自會找到可安身的角落。」

Lyric:

「你會不會也常常覺得害怕
你會不會也常常想不出辦法」
——〈你知道自己是誰嗎〉

image



作者簡介

Ko Cheung
現為獨立文化記者/自由撰稿人。早年從事電影助理美術,後來轉投傳媒領域,曾任職《Milk》影視記者、《明周》文化版記者及《號外》專題編輯。熱愛影視、音樂、攝影、藝術與設計、文學及戲劇等題材,希望以文字記下「一切關於人的故事」。文章現散見於不同本地媒體,包括網上音樂平台KKBOX、《Harper’s BAZAAR HK》、《Jet Magazine》發《經濟日報》等 。

攝影:Man Tam

Make up:Onki

Hair:Sam@Orient4