左化鵬》中華魂在台灣的上空飄盪

【愛傳媒左化鵬專欄】2018年2月24日因事到台北，順道前往中山堂參觀「民國大家的身影」展覽。這項難得一見的展出，25日就要撤展，幸好及時趕上參觀的末班車。

這次展出的民國大家共有十一位。他們是推動白話文的胡適、史學大家錢穆、台大前校長傅斯年、甲骨文權威董作賓、幽默大師林語堂、散文作家蘇雪林、享譽國際畫壇的張大千、翰墨丹青的舊王孫溥心畬、一代草聖于右任、隱居南台灣的書痴朱玖瑩、和一生守護故宮文物的莊嚴。

展出的內容有他們的生活照片、傳世著作、畫作，和介紹他們生平的影片，這些資料，都是主辦單位跑遍大江南北，歷經千辛萬苦蒐集得來，洵足珍貴。

這些碩學鴻儒，大多是民國三十八年前後，在赤流滔淊席捲大陸時，冒着九死一生的危險，追尋國民政府的腳步渡海來台。

他們和其他許許多多避秦的精英，終其一生，辛勤耕耘，用血涙灌溉台灣這片貧瘠的土地，將之培育成中華文化的沃土，開啟了民國在台灣的歷史，讓台灣成了中華文化正統的核心，讓台灣成了面向港、澳、東南亞、和全球華人世界的文化思想、文學藝術、政治理念的精神保壘。

當文化大革命在大陸如火如荼的進行，中華文化的長城即將崩頽時，海外華人莫不視台灣為正宗的中華文化中心。

我出生在民國三十九年，従悠長的中國五千年歷史角度來看，也算是民國初年的人物。

這十一位民國大家中，有兩位，我曾目睹他們的身影，其他的都是緣慳一面。但我對他們每一個人的生平事蹟，或多或少都有所瞭解。

四十多年前，我曾到外雙溪摩耶精舍，採訪名震中外藝壇的張大千，他面目慈祥，長髯飄飄，親切的招呼我這名初出茅廬名不見經傳的實習小記者。

後來我改跑其他路線，就僅此一面之緣。他過世後，摩耶精舍捐贈給故宮博物院，我曾多次前往參觀。哲人已邈，睹物思人，只能臨風憑弔。

大學時，在外雙溪畔，常見博學多聞的史學大家錢穆孤獨的身影。他當時隱居在東吳大學校園內的「素書樓」。

後來，時任立法委員的陳水扁，在立法院質詢，硬要將素書樓改為紀念館。錢大師是鐵骨錚錚的讀書人，豈能嚥下這口氣，他說「活著不許住，還沒死就要做紀念館」。他主動遷出了素書樓，未及三個月，在杭州南路的寓所過世。

和張大千齊名的有溥心畬，世人多稱「南張北溥」。這位舊王孫，愛新覺羅氏，恭親王奕訢後裔，琴棋書畫詩酒花。無不精通。

曾在師大任教，住臨沂街。他曾自訴「你若稱我為畫家，不如稱我為詩人，若稱學者最好」。

他曾作詩一首「八月感懷」，敘述流落異鄉，客居海隅的心境，「已近清秋節，兵煙處處同，山河千里月，天地一悲風。兄弟干戈𥚃，邊關涕涙中，京華不可見，北望意無窮」。

一代草聖于右任，自號太平老人，時人都尊稱他髯翁，他是開國元勳之一，任國府監察院長三十四年。他不但是政治家，也是中國近代最知名的書法家。

每次提到于右任就想到政壇上流傳的一段趣聞。故總統蔣公崩殂後來到天堂。國父孫中山設宴為他接風。問他「到台灣後總統是誰」，蔣總統回說「是我」。

繼任者是誰？蔣說是「于（余）右任」。第三任是誰？蔣說是「趙元任（照原任）」。

接下來呢？是「吳（吾）三連」。然後呢？是「趙麗蓮（照例連）」。再接著呢？蔣挺起胸膛，蔣家不幹，「嚴家淦（幹）」。

每當來到台大校園，椰林樹下，杜鵑花叢，總會看到一口鐘，那就是紀念台大前校長傅斯年的「傅鐘」。

據說，傅斯年生平說過「一天有二十四小時，總要留三小時思考」。因此傅鐘每次只敲二十一響。

這位曾任北大校長的偉大教育家，留下最膾炙人口的一段故事，是民國三十八年，有學生在校園騎單車雙載，被警察攔截毆打。

傅校長不畏強權，向當時的台灣省保安司令彭孟緝抗議，「若有學生流血，我要跟你拼命」。

他辦大學的目的就是純辦大學，絶不容許其他的政治勢力干涉校園。隔年，他在省議會開會時，因腦溢血病逝。

骨灰歸葬台大校園，在那個憂患的年代𥚃，他把最後的身體留給了台灣，他的精神留給了台大。

我曾到陽明山仰德大道，參訪幽默大師林語堂的故居。對這位兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章，學貫中西的大儒，萬分景仰。

年輕時，就拜讀過他的「京華煙雲」等宏作。他是一個風趣的人，出生福建漳州，來台後，寫了「來台二十四快」，其中一大快事，意想不到，竟是喜歡聽潑婦罵街和鄉里無賴吵架。

他說，這是何世修來的福份，那些不堪入耳的三字經，氣勢恢宏，有如天籟，令人聽了無比舒暢快活，北方人不懂，我卻懂，不易快哉！」。他也喜歡到建成圓環吃蚵仔煎、炒米粉。他說「天下竟有此奇珍，不可不記」。

我也曾到南港胡適公園，憑弔胡適和董作賓。他們兩人生前在中央研究院共事，死後墓園比鄰而居。

董作賓先生是著名的考古學家，他在研究甲骨文的學術領域，無人能出其右。很難想像，那些歪七扭八的甲骨文，他怎麼會有興趣終其一生鍥而不捨，一頭栽進其中，但也就因為有像他這樣的人，中國的信史，才會推進到三百年前的殷商。

胡適學識淵博，在文、史、哲、考據學、教育學、倫理學方面都卓然成家，曾得過康乃爾和哥倫比亞大學博士學位，又曾獲得多個國家三十三個榮譽博士學位。

他的學術成就斐然，固無論矣。我最感興趣的是他的感情世界，他年輕時，奉母命成婚，和他的夫人江冬秀「無情人終成眷屬」。

風流倜儻的胡夫子，一生就愛拈花惹草，但因江冬秀馭夫有術。每當胡夫子意亂情迷，胡夫人就「宣誓主權」，用菜刀斬斷了他的情絲，朋友都笑說「胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之」。

胡適也自承懼內。和朋友聊天時說，「太太年輕時是活菩薩，怎好不怕，中年是九子魔母，怎能不怕，老了是母夜叉，怎敢不怕？」。他後來想揪團成立PTT協會，登高一呼，卻無人響應。

蘇雪林和朱玖瑩都長居南台灣。蘇雪林是北宋文豪蘇轍之後，書香世家，留學法國。出道甚早，是著名的散文作家。

二十八歲時，奉父母之命和一位麻省理工學院工科畢業的張姓青年成婚。本是門當戶對的好姻緣，可惜煙花易冷，不久就又離婚。

終其一生形單影隻。她曾發表不少批判魯迅的文章，成了半生反魯迅的人物。來台後，她在成功大學任教，以教授楚辭聞名，絃歌不輟，桃李滿天下。退休後，仍住成大宿舍春暉閣，直到病逝，享壽一百零二歲。

朱玖瑩湖南人。自稱安平老人，堂號掃帚齋。他曾擔任財政部塩務總局局長，來台後，出任台灣製塩總廠總經理十七年，一手策劃台灣塩務發展，提升塩工生活水平。

公餘之暇，勤習顏體，兼臨北碑，篆隷行草，行筆自在，圓熟渾厚。他住在安平古堡附近的台塩宿舍，現已改為朱玖瑩紀念館，有一年，我曾到他的故居參觀，見一面牆的顏體心經，令人驚嘆！他留有一句名言「敢以退休忘國是，且拼餘力作書痴」。

只要來到故宮博物院，一定會想到莊嚴。這位北大哲學系畢業的高材生，年輕時，入紫禁城任「清室善後委員會」事務員。

從此之後，就和紫禁城的文物，結下不解之緣。一九三三年護送文物，從紫禁城到上海、南京，四年後，抗戰軍興，他又押運故宮最珍貴的文物，從湖北武漢到湖南長沙，再到廣西桂林，貴州貴陽和安順，經四川巴縣到重慶。

及至一九四五年才間關萬里回到南京。一九四八年，他又再度奉命護送故宮文物入台，先遷至台中縣霧峰鄉北溝倉庫，一九六五年再遷到位於士林至善路的現址。

莊嚴一生，都跟著故宮文物跑，他守護故宮文物四十五年。沒有他，故宮文物可能早就毀於戰火，沒有他，就沒有今天台北的故宮。

「哲人日已遠，典型在夙昔」。在中山堂二樓的迴廊，瞻仰先賢的照片，低迴不已。我突然想到台灣目前的處境，心中感到一陣悲涼，無限悵惘。

作者為資深媒體人

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。