【年度風雲人物番外篇】香港人不割蓆

李桐豪
鏡週刊Mirror Media

40歲的阿輝任職服務業,獨居油麻地,他記得那一天發生的事:「我住20樓,怕吵,裝了兩層密閉窗,但留著一個冷氣管線孔洞,那天晚上,先是聽到街頭響徹雲霄的叫囂聲,『時代革命,光復香港』、『香港人,復仇!』,隨之是催淚彈爆炸聲音,腳步聲跑過來,腳步聲跑過去,尖叫聲、咒罵聲、槍聲、哭聲、救護車鳴笛聲,響徹雲霄,深夜裡,密閉房間只有一個聲音來源,所以聽得清清楚楚,蒙在棉被睡著,還是聽得見,也分不清楚夢境或現實。」

那一天是11月18日,理大圍城翌日,大批示威者聚集於油尖旺一帶(油麻地、尖沙嘴和旺角),企圖引來警察,讓理大示威手足脫困。深夜,大批防暴警察沿彌敦道向油麻地方向推進,數次發射催淚彈、開槍,慌亂中有人跌倒,甚至被踩斷了手。

騷亂的聲音從夢的外面傳到夢裡面,阿輝覺得surreal(超現實)。

同樣覺得生活變得很不真實的還有32歲的洪太:「在美容院不是不談政治的嘛,有一次我在美容院洗頭,美容師突然就問我沒有去遊行?那時候剛好是FILTER(濾毒罐)買不到的時候,她說她透過特殊管道弄來一批要給前線的人,問我能不能幫忙派送。那個場景很魔幻,妳在美容院敷著面膜,但妳和美容師卻在討論派發防毒面。後來我在約定的時間去美容院取貨,本來應該拉著菜籃車去街市(菜場)買菜的師奶,如今卻拉著一箱防毒面具在馬路上走來走去,簡直是運毒來著。」

入夏以來,反送中運動讓世界金融中心變成第三世界的喋血巷戰,此後,香港人的現實與夢境再無分別:100萬人、200萬人上街、遍地開花連儂牆、罷課罷買罷食罷搭、香港之路搭人鏈,願榮光歸香港。香港人始終在街頭,721元朗慘案、811射爆義工眼睛、831藍色水炮車鎮壓、10.1國慶殺戮日、11月17日理大圍城,東方之珠已然變成警察城市,手段一次比一次殘暴。截至12月16日,警方拘捕6,105人,而根據懲教署至9月底的數據,香港監獄關押定罪犯人是5,739人,反送中運動至今,被捕人數已高於全港監獄在囚人數。

香港理工大學圍城13日,共1,377人遭逮捕,被控人數創反送中新高。(達志影像)
香港理工大學圍城13日,共1,377人遭逮捕,被控人數創反送中新高。(達志影像)

鐵窗裡無自由,鐵窗外的進退兩難,整個香港就是一個大牢籠,「我們輸了,下場一定會很慘,但我覺得我們已經在輸的路上了,為什麼不放手去拚一拚呢?」32歲的麥太與洪太等一群師奶們到前線派送飯包,也在TG(TeleGrame)組織義載車隊:「我們老一輩用慣了WhatsApp,,90後的年輕人用TG,我們研究很久,用不慣。還跑到前線,問小孩子說你教我怎麼用,相信我我不是警察。不能上前線做點什麼,但至少可以把孩子們從前線接回來。」

麥太經營網路商場,育有二子,一個4歲,一個3歲,前幾年中國人來港搶奶粉,她是吃過苦頭的,「我那時候老大一歲,老二剛出生,根本買不到奶粉尿布哇,一包尿布超級市場買110元一包,你到藥店就算肯出到200塊,他們還不肯賣,因為內地人寧願出300塊買一包。我小兒子早產,要吃特殊配方的奶粉,最後沒辦法了,哭著求著請醫生開證明,要我先生去香港雅培代理商去拿,因為我根本搶不到啊。」

反送中運動亦有不少家庭主婦組織義載車隊,載前線抗爭孩子安全離開現場。本圖經變色處理。(楊子磊攝)
反送中運動亦有不少家庭主婦組織義載車隊,載前線抗爭孩子安全離開現場。本圖經變色處理。(楊子磊攝)

眼看今年就要過去了,然而2019下一年似乎會跳到歐威爾的1984,極權而暴力,記憶也許會被竄改,真相或者將會被淹或,談起連續半年的動亂,誰都有印象深刻的一天想要牢牢記住。

麥太想到了港版「敦克爾大撤退」機場接人那天:9月1日,民眾發起「和你飛2.0」機場集會活動,促請政府回應五大訴求,「和你飛」諧音「和理非」,活動訴求自然是和平、理性、非暴力,結果換來警方暴力鎮壓。警包圍機場、封鎖地鐵,港鐵變成黨鐵,閉機場快線與東涌線等公共交通,示威者需步行近20公里回市區,成百上千名市民聞訊,開著私家車義載抗議者回家,目睹或聽聞抗議者陷入困境的香港市民,紛紛開著私家車來義載抗議者回家,長長的車隊暗夜中如一條載滿希望與光亮的長龍,「不能不去啊,你在那邊只有一條青馬大橋,根本沒路可退,如果警察封路,你就只有跳海。所以我自己也很感動,對香港人完全改觀,我覺得我們香港人,其實不會大難臨頭各自飛的。」

「那一天我一邊在家煮飯,一邊幫忙抗議者跟義載者配對,根本是出租車的CALL台來著,我們給出我們的ID跟位置,他們在前線就看到,」洪太說那一天特意不出去,在家做配對的事情:「上車都不要交談太多,不用交代說你剛剛做了甚麼。更早一次,我載到三個中學生 ,他們一身黑衣,全身都是催淚彈的味道,那時候的裝備都還是衝浪浮板和游泳鏡,我要他們換衣服,他們一直在道歉,我說我們出來接你們,大家都知道了,不要跟我們道歉。這個義載要小心的是ROAD BLOCK(封路),我們就有聽說過例子是小孩不換衣服,結果義載跟學生都被抓了。」

洪太回想起來,說香港人自己都錯看了香港人:「好像是612還是616,我看到一群孩子們就在政府總部的路上,每幾步路都放一包急救包,裡面放棉花,食鹽水什麼的,那根本是打遊戲機的補血包概念,我覺得好AMAZING ,以前都會罵說小孩子只會打電動,但你沒想到這些技巧也可以這樣運用。你不能用成人的眼光去看到他們,他們變成了現在的模樣,是經歷了我們本來看不起的東西。」

知道規勸也沒有用,但至少讓他們少受一點傷,洪太說:「915我們在政府總部附近,拖著一箱裝備,看到一群小朋友戴著薄薄的口罩,或者6006防毒面具沒有濾毒綿,就說『這樣你們也敢出來?』他們笑我們是訓導主任,在抓他們的服裝儀容。我是覺得他們是沒錢,沒有裝備還是來了,拿了一對防毒面具給他們,他們說留給比較有需要的人,我很生氣地說『什麼叫有需要的人,你去給我找我來,不然你就要了它。』這種事情多著了,每次聽他們這樣說,都會很心痛,與其說不信任,他們更像是不被別人幫助,像是收錢,他們就很怕被以為是收錢才抗爭的。」

警察原本是人民褓姆,但在反送中運動已然變成人民噩夢的來源。(楊子磊攝)
警察原本是人民褓姆,但在反送中運動已然變成人民噩夢的來源。(楊子磊攝)

洪太印象中最深刻的一天,其實是時序入秋,9月再尋常不過的一天:「那一天我搭地鐵回沙田,列車剛過大埔,就聽說沙田已經關站,我得出站轉搭小巴回去,才剛到閘口,還未出站,看到車站外站滿防暴警察。有一個女生,30來歲吧 ,穿得很普通粉紅色上衣,拿著兩個袋子,可能剛逛街吧,住附近,看到警察又從閘口衝回月台,她說她不是示威者,是還是怕警察,我跟一個老奶奶安慰她說『我們沒犯錯,不用怕』,然後我們陪著她出站,一刷了八達通,你看那個女孩子就狂奔一樣的跑出去。我常常會想起那個女生的眼神,她樣子就很普通,可能是家庭主婦或市民,但那個眼底的恐懼就是看到警察就會拔腿狂奔,警察和市民的關係,可能好幾年都不會改變了。」

城市的信任機制已經被破壞,但洪太說她必須相信她所相信的,「義載是彼此有信任,哪怕你不知道是不是鬼車,哪怕你知不知道你撿回來的是甚麼人,但是你願意去冒這個險。去把他們撿回來。」

在這個城市裡,人民保姆變成惡夢的來源,人民已經沒有免於恐懼的自由,故而只能獅鳥(私了),只能彼此相信,故而64歲輪椅族老田談到那一天還是淚眼汪汪:「我85、86年出的事,腰椎受傷,開始坐輪椅的,但香港出這樣大的事,能上街還是上街,6月21日那一天,我想不到他(警察)放催淚菸會這麼凶、這麼快,來不及反應,結果一群黑衣人將我團團包圍,他們來保護我,遊行中最安全的,反而是最黑衣人身旁,路人跟親人一樣親的吶,」黑衣人保護他,他也何嘗不是保護黑衣人:「我衝到最前面,再怎麼凶殘,也不會打殘疾人士。我出來是我們不想香港敗壞在我們這一代手上,我都有孩子的。如果知道是這個情況,我不生孩子的。」

大難臨頭了,可患難中全是真情,坐輪椅的老人檔在防暴警察跟孩子之間,深怕孩子受傷,但孩子們也很老伯受傷,大家都糾結成一團,更遠方有師奶坐在駕駛座等著把他們都接走,香港人不割蓆,不離開,一年即將過去,始終還是在街上,呼喊口號,五大訴求,缺一不可,願榮光歸香港。


更多鏡週刊報導
【2019年度風雲人物1】拿掉口罩是生存邏輯
【2019年度風雲人物2】港孩的惡臭成人式
【2019年度風雲人物3】「如果我被強姦你還要我嗎?」

更多國際相關新聞
跨年夜不平靜 港警發射2020年首枚催淚彈
不滿空襲 伊拉克人衝進美使館
行納粹禮拍照 30名美監獄實習官員遭開除
臉書濫用數據 巴西開罰近5000萬
澳洲變成火燒島 數千民眾逃往海邊避難

相關新聞影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看