幸佳慧：曾經被「打開」，我也想要「打開」更多人

孩子走到池塘邊，池塘裡的月亮對著他笑，讓他想起了媽媽以前在床邊說故事時的微笑，孩子想著想著就唸起了故事：「從前從前，有個公主在森林裡迷了路…。」

巨人聽到聲音，睜開了眼，決定爬起來找尋那個聲音。他在池塘邊找到了一個小孩。

「喂，小鬼，你剛剛是在說故事嗎？」

「是啊，我也想要聽故事，但是我的爸爸媽媽死了，沒有人說故事給我聽。」

「原來是這樣啊，讓我想想…那這樣好了，從現在開始我就當會吃人的巨人，你每天晚上說故事給我聽，我就不吃掉你。現在，快告訴我公主後來怎麼了？」

就這樣，每天晚上孩子到池塘邊說故事給巨人聽。直到媽媽說過的故事都說完了，他便帶著故事書到池塘邊，唸故事書給巨人聽，有時候也教巨人認識一些簡單的字。

後來換成巨人每天晚上來孩子家中，幫孩子把書架上的書拿下來，孩子就在房間唸故事給巨人聽。

有時候巨人也想唸故事給孩子聽，可是巨人看不到書上的字，於是巨人會拿起書來假裝看得懂，然後再自己編：「從前從前啊…」

奇怪的是，現在只要晚飯過後，村子裡的孩子就會一個一個不見，跑來找巨人。

孩子們特別喜歡聽巨人講故事，他們會趴在巨人身上聽得咯咯笑的，這時候巨人就得停下來說：「不要搔得那麼用力，我好癢喔！」

──幸佳慧《大鬼小鬼圖書館》

「高大的巨人最後躺了下來。」幸佳慧特別提起故事中的一幕，那是她故意安排的橋段，「巨人象徵著成人，他不是那麼可怕，也不必帶著權威，他也可以蹲下來跟小鬼們一起玩耍；而書本就是連結大鬼與小鬼的橋樑。」她說，閱讀就是如此有魔力，可以讓親子之間有親密的互動與緊密的依附。當大人放下掌握知識的權威後，孩子便能自己藉由書本探索世界，甚至還能啟動創造力。

這本可愛又傻呼呼的繪本，是幸佳慧心目中閱讀該有的樣子。

不該只待在象牙塔裡

採訪當天一到約定時間，只見幸佳慧拖著一只行李箱，又拎著一大袋書，風塵僕僕地來到。原來，幾個小時前，她才剛結束花蓮的演講便隨即趕往臺北。

目前旅居紐約的她，每次回臺灣就僅只一個多月的時間，然而她卻一刻也不得閒，馬不停蹄地跑遍全臺，為孩子們說故事；向老師、家長們講述閱讀的重要。她形容自己正在進行一場「閱讀搶救大作戰」：「時間是不等人的，得要趕快推動，讓每個孩子都能受益於閱讀才行。」她的匆忙奔走，是為著孩子的權益。

大學就讀中文系、碩士選擇藝術研究，之後又到英國取得兒童文學博士，大多數的人會認為，這條路理所當然會繼續往學術前進，可是幸佳慧卻選擇了一條不一樣的路。

「文學是一名公主，學術則是一座尖塔；公主很漂亮，可是若關在尖塔裡，大家都無法認識她。」她認為，文學應該像喝水、呼吸那般自然，而不該只有少數人才能享用。「我曾經受到許多好故事的影響，現在，我也想將這樣的感受回饋給其他人。」幸佳慧不願走「公主路線」，她要保住閱讀資產，她要讓家長、老師與孩子一起重視閱讀。她笑說，有這番「病識感」是來自英國留學的那段衝擊。

在國外，從中央政府到地方單位都不遺餘力地推動閱讀，而且繪本創作者的取材大膽、創新而多元，讓繪本不只是童言童語，甚至成為社會改革的發聲筒。

可是反觀臺灣，繪本淪為禮貌教育、品格教養的載體，少了對周遭生活的關懷，趣味與豐富度都大不如人，讓她納悶道：「難道腦袋也有地域之分嗎？」但很顯然地，腦袋沒有差別，是教育所帶來的差異。「尤其當我在國外的書中讀到我所不熟悉的臺灣時，那種震撼更是強烈。」她形容，長那麼大才發現自己被過去的教育給蒙蔽了，這是很蒼涼的。

她氣憤著過去的大人：「怎麼把我教成這樣？」但是話說回來，她又反問起自己：「我也要做這種讓我生氣的大人嗎？」在二、三十歲時被啟蒙，幸佳慧說，她要將這樣的啟蒙提早帶給小朋友，不要再讓自身的感慨重蹈覆轍。

雖然一開始，幸佳慧並沒有當作家的打算，不過，臺灣缺少的東西實在太多了，又不能到處求別人做這個、寫那個，「既然吃不到果子，那就自己種吧！」於是，那些學校不願談的、別人不敢寫的，都成了她的創作題材。

用繪本釋放被框架住的想像

戒嚴時期的白色恐怖、都市發展與原住民居住權益的權衡、現代科技與環境保護的糾葛…，這是身處社會底下的我們所需面對的議題，只不過，兒童似乎不被視為社會的一份子，因為大人們總是以「保護」的名義將兒童排除在外。幸佳慧說：「這實在太小看孩子了！」巧妙地運用兒童元素包裝嚴肅的議題，她要讓大家知道，用繪本也能和孩子談重要的事情。

《希望小提琴》就是一本充滿「社會性」的繪本。在學校教育中，許多歷史事件只簡化為課本的隻字片語，以及考卷的選擇題，也因而讓學生覺得事不關己，「但是若從真實的生命經驗切入，讀者便能夠在閱讀時，一步一步對於當事者感同身受。」在幸佳慧的筆下，藉由政治受難者陳孟和被關到綠島時的無奈與絕望，以及之後為了幫姪女製作小提琴而燃起的希望，將白色恐怖的歷史娓娓道出。於是，原本生冷的知識便成了有溫度的真實生命。

《希望小提琴》讓小朋友認識到人權的重要與得來不易，而《親愛的》則探討著每個人必經的過程──死亡。幸佳慧發現，無論社會如何轉型、進步，死亡在臺灣依舊是種禁忌，大人──尤其男性──要掩蓋悲傷，小孩則被假設為弱者，最好不要知道太多。

故事是關於小女孩豌豆一家的經歷：媽媽過世後，爸爸的心也跟著被掏空，只能軟弱地將自己關在房裡。豌豆告訴自己要快快長大，她操持起家務，並擔負照顧爸爸的責任。直到最後，在豌豆的鼓勵下，爸爸回到了現實。「我們很少會用這種方式處理父親，但我就想要顛覆大家的想像。」幸佳慧希望藉由這樣的安排讓讀者知道，面對死亡，大人不一定要逞強，孩子也不總是脆弱；我們可以學著正視死亡，也學著正視自己的脆弱。

「有許多爸爸為孩子讀了這本書後，自己也哭了出來。」這本書探討死亡，但又不只是如此，它同時鬆綁了對兒童幼小無知的想像，也打破了男性堅毅、有淚不輕彈的神話。

孩子就像海綿，給什麼就能吸收什麼

投身創作是為了接近心目中理想的繪本，但幸佳慧偶爾也會懷疑這些「尖銳」的議題是否能讓臺灣社會接受，或讓小朋友理解。還好，來自家長與孩子的回饋，以及書本的銷售好評，給了她很大的鼓勵。

就拿《希望小提琴》來說，雖然小朋友對於那段歷史的來龍去脈並未有深入的認識，但他們卻能夠體會有人受了不公的對待，並能同理這個人的委屈，甚至期許未來不會再有人受到這樣的遭遇，幸佳慧認為：「這樣就很夠了！」

每當她為孩子唸著故事時，看著孩子發亮的眼神，就會想起陳孟和曾對她說的一段話：「他說，有這本書讓過去那段慘痛的經歷及教訓能夠被記憶、流傳，他也就可以安然離開了。」陳孟和已於今年初過世，但誠如他所期望的，這段故事已經在孩子的生命中發酵，這也讓幸佳慧確信，自己做的事情是有意義而且有影響力的。

「我曾經被『打開』過，我希望自己也能『打開』別人。」幸佳慧說。訪談結束後，她表示，她得將手中的那袋書交給隔天要演講的單位──是的，尖塔外，公主又要繼續奔走了。

【幸佳慧】

兒童文學創作者、「台南市葫蘆巷讀冊協會」首屆理事長。頂著英國兒童文學博士的頭銜，卻心繫著臺灣，致力於推動全民閱讀的基礎建設。她的筆不只寫文學評論、報導，也寫各種適合大人小孩閱讀的繪本。

出版的文類包括文學旅遊導讀《掉進兔子洞》、《走進魔衣櫥》；傳記類《永遠的林格倫》；繪本《大鬼小鬼圖書館》、《親愛的》、《希望小提琴》、《哇比與莎比》；少年小說《金賢與寧兒》，圖文書《天堂小孩》，以及給教養者的《用繪本跟孩子談重要的事》…。作品多次獲得金鼎獎、國家文化藝術基金會文學創作獎等獎項的肯定。

＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。