廖偉棠專欄:失去的「人類世」

·4 分鐘 (閱讀時間)

「人類世」成為這幾年一個流行詞,大抵說起來的人都有點驕傲,好像正式承認人類是地球的主宰似的。維基百科的解釋是:「人類世(英文:Anthropocene)又稱人新世,是一個尚未被正式認可的地質概念,用以描述地球最晚近的地質年代。人類世並沒有準確的開始年份,可能是由18世紀末人類活動對氣候及生態系統造成全球性影響開始。這個日子正與詹姆斯·瓦特(James Watt)於1784年改良蒸汽機吻合。」

仔細品味,這不一定是什麼驕傲的事。過往的世代,是一個個物種被天災地動滅絕的歷史,這「人類活動對氣候及生態系統造成全球性影響」則貌似相反,我們要滅天滅地,不過最後,我相信勝利的依然是大自然。就看現在這場新冠狀病毒浩劫好了,何嘗不是地球對人類忍無可忍的反噬?

「我們大概就像一種病毒,幸運的是都集中在這個星球。」今天看到諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈在《巴黎評論》上的一句話,怵目驚心。薩拉馬戈的代表作《盲目(又譯:失明症漫記)》正是寫莫名病毒導致的全民失明的荒誕境地的:「因為眼下我們似乎正在經歷一場類似失明症的瘟疫,我們暫且稱之為白色眼疾,鑑於它可能是一種傳染病,鑑於我們遇到的不僅僅是一系列無法解釋的巧合,為了制止傳染蔓延,政府希望所有公民表現出愛國之心,與政府配合。已經患病的人住在一起,與患病者有過接觸的人住在另一個地方,雖然分開來住,但相距很近,這一決定是經過慎重考慮之後才作出的。政府完全意識到所負的責任,也希望這一通知的受眾都是守法的公民,同樣擔負起應負的責任,拋棄一切個人考慮,你們要認識到自己被隔離是一種支援全國的行動」

《盲目》開頭這一段今天我們多麼熟悉。不過薩拉馬戈那句話,我一點都不覺得荒誕,就我對蟑螂的觀察,以及對蟑螂最終將接管地球的確信,我相信:我們人類曾經就是地球上的蟑螂或者病毒,戰勝了曾經存在的「人類」而得以貪婪地在地球稱霸一段時期。

這可不是嗎,我馬上找到了和我感覺相近的人。Netflix最新一季的《愛。死。機器人》劣評如潮,但其中最後一個故事<溺水的巨人>非常震撼,挽回全局。故事敘述者是一個科學家,他前往觀察海濱發生的奇蹟:一個溺斃的巨人擱淺在沙灘上,以及微小的人類對他所做的種種。科學家的描述充滿傷感詩意,而且無處不流露出他對這個死亡巨人的傾慕和崇敬。

看完以後你也許就跟我一樣覺得,這具微笑著的屍體,才是真正的人類,其高貴其屹然,讓那些在他身上爬上爬下的人都成為蟑螂和螻蟻,而他,也許就死於我們與生俱來的病毒。當年印加王國的神秘族群,不也是這樣被西班牙人身上的病毒整死的嗎?現在亞馬遜的原始部落,要是接觸所謂文明社會的人,也會輕易地被感冒病毒整死。

「至於那個巨大的生殖器,它最後落入一個小型馬戲團的獵奇博物館之手,這個馬戲團沿著西北海岸線不停往返巡演。那個曾經雄姿勃發的巨大器官,因其尺寸出奇地大,自己就佔據了一個專有的帳篷。諷刺的是,標籤上錯把來源寫成了鯨魚。」<溺水的巨人>結尾這番悽酸的旁白,沒法不讓人想起卡夫卡的《飢餓藝術家》。巨人被肢解之後其中最神秘的一部分的遭遇,依然被低俗人類輕慢。

但這一個細節倒是提醒了我,溺水的巨人,其實就是擱淺自殺的鯨魚,馬戲團不是寫錯了陰莖的主人,而是洩露了作者隱藏的秘密。實際上,如果你把巨人換成鯨魚,一切照樣說得通,在科學家的遠觀鏡頭裡,巨人的剪影和鯨魚無異。而現實中,人類也一樣糟蹋輕慢這海洋之王。

但王者即使沒有冠冕也依然是王者。電影的鏡頭一再留連於巨人臉龐上的微笑,他似乎在代表著真正的、喪失的人類,憐憫我們還要掙扎維繫的營營役役…這種悲劇,還會不斷發生。人類世,是屬於他們的。就算屬於我們,也早已被防疫的消毒藥水取消了一切意義。

更多上報內容:

【影片】舊街市集添文創 士林夜市跟你想的不一樣

【影片】首屆Will Power慈善公益籃球賽開賽!永慶房屋支持勇敢逐夢 推廣運動風氣