廣東妹子嚮往的台灣田園生活（上）

曾和一位從湖南嫁到台灣的阿姨聊天，她家在雲林，一個不起眼的偏鄉，她直言不諱地形容為鳥不拉屎的地方，但是鄰里間距離很近，彼此照應，經常打開家門就看到門口放著幾捆菜，也不知道誰送來的。我問她啊，那怎麼辦啊？她說這很正常啊！家家戶戶都是如此，互助互愛，她家菜熟了也會給各家送去一些的。阿姨講述這段話的時候，聲音裡透露著悠然和幸福，讓我對台灣的鄉村生活充滿了嚮往。

礁溪鄰里情

從台北來到宜蘭礁溪後，我也扎扎實實地感受了一把這兒的鄰里情。若莓的阿公早年伊始便定居於此，同住在這的，還有許多遠近房的親戚。2020大選那天清晨，我跟在阿姨和若莓後面，陪她們去投票處，經過若莓阿婆家，阿婆在陽台上曬被子，若莓遠遠地就跟她打招呼，「阿婆！我若莓啦！」好大好大聲，隔空對吼，像山村裡人們唱山歌打招呼的感覺，那股子朝氣和熱情呀，把池塘裡的稻苗都喊醒了。

明明是四年一度的大選，但在這座小村子裡，一切如舊，毫無緊張的氣氛，太陽當空照，人們互相問好，就像是去菜市場買菜一般輕鬆自在。小雞啾啾叫，大黃狗垂著尾巴到處嗅，阿姨帶我們繞進一條小徑，不一會兒又出來，原來是要找的人不在家，只見豎起的一座彩色磚瓦香爐飄出白透的煙，一路上都是比姚明還高的甘蔗，黑皮，就是太瘦。嗯，通識課有學，甘蔗曾是台灣最重要的出口商品呢。

從投票處回阿公家短短幾分鐘的路上，我們總共遇到了四個人，阿晉（阿嬸）騎著機車經過，只見我的背影，看我短短的頭髮，還以為我是若莓的男朋友呢，這話把若莓逗得哈哈大笑。

還有坐著電動輪椅代步車買菜回家的婆婆、提著新鮮瓜果的阿姨，若莓媽媽跟每一個人都嘮上了半分鐘的嗑！若莓說：「因為我媽開理髮店啊，路上遇見的都是去過店裡的客人！」

阿姨領著若莓往回家的反方向走去，我問啊咋啦？若莓回頭跟我說：「串門子！」串門子？好耶！我們要串的是阿婆家的門子，步行的那短短兩分鐘裡，我不斷跟若莓學「阿婆」兩字的台語發音，「阿婆～」「阿婆！」

「是阿婆～」「阿婆！」

「阿婆～」「阿～婆！」

「嘖！」

聽說台語有八個音，那奇特的尾音上揚我就是抓不準，急得若莓跺腳：「唉算了！」

「我阿婆家有一個滑坡，哪，就這個，我小時候很喜歡騎腳踏車從這裡醬滑下去！超舒服！」順著若莓指的方向，我看到一條對小朋友來說綽綽有餘的道路和兩側田野的藍綠倒影。長鏡頭拉遠，想起小時候，我也愛推著腳踏車去找斜坡呢，多高都要蹬上去，就為了下坡瞬間「馮虛御風，羽化登仙」的飄飄然！

七大姑八大姨

我們徑直走進阿婆家，阿婆和阿公出來招呼我們，我跟著坐下。若莓和阿婆分別坐在我的左右手，阿婆講到昨天哪位親戚來了，昨晚吃了什麼「金好甲」，還開始催婚若莓，若莓嘻嘻哈哈帶過。若莓回頭給我翻譯，說現在大家開始討論種菜的事，上一批高麗菜不好吃，因為天氣很乾燥，所以高麗菜長得緊實，口感硬澀，而這一批高麗菜好吃，天氣轉冷，高麗菜長勢蓬鬆，一顆就能煮一大鍋，脆甜爽口。

打量四周，其實這是一間還沒上漆的「毛坯房子」，呈自然的水泥灰色，水管和電線伏在柱上，前後大門空氣對流，即使不開風扇也涼爽，牆上掛了足足有四本日曆，還緊緊挨在一起，厚的薄的，紅的綠的，多是過年前夕常光顧的米廠麵廠贈送的，感謝一年的幫襯。最顯眼除了門口的一輛山地自行車，還有就是有著笨重後箱的老式電視機了。灰暗的毛坯裝修，生活氣息濃郁的物件，陽光從四周透進來，阿婆阿公們對話碰到牆壁後發出的回音，置身其中，雖然聽不明白，但感覺到很強的包容力和巨大的安全感。如果我是小孩，我一定喜歡住在這樣的房子裡，不說別的，光是兩座樓梯拐角形成的三角型空間，就實在太適合玩捉迷藏了！

阿姨扭頭看了一眼掛鐘，一拍大腿就起身了，我們趕緊跟著起身，阿婆阿公也起身送客，好突然哦，不是正聊得火熱嘛！原來送到大門口，還要站著繼續聊，若莓阿婆非常瘦，想吃胖一點，阿姨和若莓就說自己太胖了，她們兩方一方站屋內，一方站屋外，雙方互相羨慕，彼此誇獎起來，「唉我肥滋滋的！」「你肥滋滋的好啊！」阿婆不忘提醒我們說，過年的時候記得口紅要塗得紅一些，這樣會很顯瘦，哈，阿婆你也太懂了吧！

我這些天在若莓家待著的感受是，所謂的親戚長輩「七大姑八大姨」也並沒有那麼可怕啊，至少若莓的親戚們就很淳樸可愛，關心和八卦的分寸拿捏適宜，讓人感到溫暖，又不會倍感壓力，話語間流露出的是彼此的尊重和美好的祝福。

好吃的手工蛋餅

好吃的手工蛋餅

若莓騎機車載我去她心目中最好吃的蛋餅早餐店，就在礁溪小鎮通往城際公路的轉角，店裡一位阿嬤在打理。

在吃第一口之前，我真的不知道，蛋餅可以這樣好吃，阿嬤端上來的時候，我就感覺它比平時見到的蛋餅要厚實得多，半透明的質地甚至還漫射著光，平時吃的一咬就斷，但這塊蛋餅咬下去，韌勁十足，能在嘴裡翻滾幾個來回。

這家蛋餅是當天揉的麵皮做成的，而不是超市裡的速凍餅皮，怪不得這樣新鮮有嚼勁，阿嬤數十年如一日堅持蛋餅的口感與品質，常住外縣市的我們可遇不可求，只能說是這兒居民的福氣。

若莓周末回宜蘭時，偶爾會給我打包一份帶到台北，吃到了這份恩典的我，那一天任她使喚都不介意！