【張硯拓影評專欄】《金都》：在困境裡找到力量輕盈

【文／張硯拓】香港導演黃綺琳的《金都》，在去年金馬影展獲頒奈派克獎（獎勵亞洲新導演）之後，又在甫落幕的香港電影金像獎提名八項，再獲最佳新晉導演獎。這是一個都會女子的心境成長故事，它的動人在於「誠實」和「淡然」——誠實指的是，毫不童話地承認現實是一團打結的毛線，根本不存在出口；淡然則是在愛與不愛的抉擇上，黃綺琳讓她的主角選擇了既不退縮、也不過分逞強的「先不做選擇」。

《金都》的主角阿芳（鄧麗欣）和男友Edward愛情長跑七年多，兩人都在香港的婚事採購大樓「金都商場」工作，連同居的小房子都租在樓上。對結婚這檔事他們都不置可否，但環境告訴她結婚好像比較好，也告訴他不趕快求婚不太妙。何況，還有個很期待擺酒席的準婆婆（兼買房金主）在Edward背後摩拳擦掌。

正當兩人終於要往前跨一步，阿芳赫然發現：自己十年前和一位中國男子假結婚（收錢讓對方辦理香港居留證）的身份，竟然沒失效！眼看東窗要事發，這會兒上哪去找人？就算找到了，又要花上多久才能「離婚」？

做為第一部自編自導的長片，《金都》無疑有著大將之風，用窄狹的場景圈住資深演員的能量，卻不顯躁鬱或是悶忿，而是行雲流水，淡然地來去，又隱含殺機。它的情境帶著十足的爆發潛力，但編劇老手黃綺琳的可貴在於：比起戲劇性，她更專注看「人」的反應，尤以鄧麗欣的角色作一面白牆，反射／反彈／反襯四周的人事物，時而輕巧時而懦弱，時而心有不甘，避開許多狗血將至的變局，稱職代言了故事背後自陳「性格正是如此」的導演本人。

一個演員能把這一切扛起，而不失存在感，甚至不露疲態，的確是功力。

於是本片對我而言的刺點，便不來自情境設定，而是關係裡的細節了。《金都》把Edward描繪成一個典型的，對媽媽沒主見、對另一半又超沒安全感的男子，嘴巴甜但打不到重點，一再管束阿芳的穿著（甚至丟掉她的熱褲），一找不到人就狂call，對比阿芳不強勢的敏感，不甘願的妥協，讓這對伴侶的相處叫人膽戰心驚，甚至疑惑怎麼能撐這麼久？

與之對比的則是阿芳的假結婚對象，一個看上去洋派、新潮、自認比香港人懂得／嚮往「自由」的中國年輕人。兩個男角的新與舊，獨立與被動，侵略性的有無，相當豐富地、而且超然於（對香港而言的）政治正確與否地，玩出了《金都》在關係核心的危險性，再藉著一路的變與不變，完成某些翻轉。

從英文片名「My Prince Edward」可以推測，這部創作（至少在發想階段）應該相當程度要聚焦朱栢康飾演的男友，他的背景設定——到英國唸電影回來卻有志難伸——也和名字背後「不愛江山愛美人」的典故相呼應：既然沒有江山，有美人就知足了罷。只是，我私自覺得，比起對王子的同理和包容，黃綺琳越寫到後面，越顯然無法忽略公主的「不知道自己要什麼」。

這在求婚那場戲格外清晰：當Edward乘著眾人的鼓譟，風風光光拿出鑽戒，單膝跪地，一時不知如何是好、手卻已經被拉去套戒指的阿芳，一臉無助向外望，但又沒有拒絕——「無助」透露出這段感情的空心，但「沒有拒絕」更說明了角色性情。

這正是文首說的「誠實」。身在都會，身在香港，現實如此困難，結婚看似是個盲目、從眾、根本改變不了什麼的舉動——但不然呢？不結婚，或不跟這人結婚，難道就會開啟什麼新道路？

在這一片灰暗裡，《金都》講婚姻，講秘密與隱瞞，講性別角色位置，又似乎志不在此。它談自由，談此地與他方，談現在和未來，但真正打動人、或說讓人心疼的是這一切說來，都有種「說說而已」的無奈。

於是在第一幕「掉入這荒謬情境怎麼辦」，和第二幕逐漸升溫的「這人還是那人」之後，《金都》巧妙地、看似棄械投降地，在第三幕轉往「這些我都不要」。而黃綺琳真正在意的重點，也終於浮現。

面對經典（女性？）抉擇的問句：我到底愛不愛他？想不想和這人結婚？《金都》最後飛越了傳統的套路——當我們跟阿芳一起，檢視了現有的關係，也藉由第三人（不論曖昧與否）的觸發思考了變動的意義和成本，片末的她對「從此攜手」畫上叉叉，這在過往的愛情片格局裡，意謂著「這人不對，我要再往前等待真正的幸福」；但是在《金都》，始終沒有那麼堅持，沒有「不為瓦全」，也不是非結婚不可的阿芳，最後這個不選擇的選擇，卻意味著成長——

也許她真的都不要了。也可能她只是打算從此硬起來，改變關係內的互動。她的拒絕不是「你不能給我幸福」，也不是「放棄幸福」，更不是「一個人也可以很幸福」或「一個人才幸福」⋯⋯說到底，幸福無關乎單身與否、結婚不結婚，而是要能夠不羞愧，不羞恥，也不被羞辱地成為自己。

電影最後，阿芳穿上自己喜歡的衣服，去一個王子怕她去的地方，吃一碗麵，買一張桌，這一切當然算不上從此堅強獨立、邁向遠方，但正是這般淡然打動了我。透過《金都》，黃綺琳所想要說的，對自己、對他人，都是寬容：「只要我能是我，我們當然可以一起幸福。」

【Yahoo專欄作者張硯拓】

專職影評人，《剛剛好的時光》影評書作者，【釀電影】主編。文章散見於紙本與線上媒體，經營有【時光之硯】臉書粉絲團。

※歡迎加入Y!電影粉絲團，接收更多Movie訊息！

movie_id:10530