【張硯拓影評專欄】《金都》:在困境裡找到力量輕盈

Yahoo奇摩電影
《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

【文/張硯拓】香港導演黃綺琳的《金都》,在去年金馬影展獲頒奈派克獎(獎勵亞洲新導演)之後,又在甫落幕的香港電影金像獎提名八項,再獲最佳新晉導演獎。這是一個都會女子的心境成長故事,它的動人在於「誠實」和「淡然」——誠實指的是,毫不童話地承認現實是一團打結的毛線,根本不存在出口;淡然則是在愛與不愛的抉擇上,黃綺琳讓她的主角選擇了既不退縮、也不過分逞強的「先不做選擇」。

《金都》的主角阿芳(鄧麗欣)和男友Edward愛情長跑七年多,兩人都在香港的婚事採購大樓「金都商場」工作,連同居的小房子都租在樓上。對結婚這檔事他們都不置可否,但環境告訴她結婚好像比較好,也告訴他不趕快求婚不太妙。何況,還有個很期待擺酒席的準婆婆(兼買房金主)在Edward背後摩拳擦掌。

《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

正當兩人終於要往前跨一步,阿芳赫然發現:自己十年前和一位中國男子假結婚(收錢讓對方辦理香港居留證)的身份,竟然沒失效!眼看東窗要事發,這會兒上哪去找人?就算找到了,又要花上多久才能「離婚」?

做為第一部自編自導的長片,《金都》無疑有著大將之風,用窄狹的場景圈住資深演員的能量,卻不顯躁鬱或是悶忿,而是行雲流水,淡然地來去,又隱含殺機。它的情境帶著十足的爆發潛力,但編劇老手黃綺琳的可貴在於:比起戲劇性,她更專注看「人」的反應,尤以鄧麗欣的角色作一面白牆,反射/反彈/反襯四周的人事物,時而輕巧時而懦弱,時而心有不甘,避開許多狗血將至的變局,稱職代言了故事背後自陳「性格正是如此」的導演本人。

一個演員能把這一切扛起,而不失存在感,甚至不露疲態,的確是功力。

《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

於是本片對我而言的刺點,便不來自情境設定,而是關係裡的細節了。《金都》把Edward描繪成一個典型的,對媽媽沒主見、對另一半又超沒安全感的男子,嘴巴甜但打不到重點,一再管束阿芳的穿著(甚至丟掉她的熱褲),一找不到人就狂call,對比阿芳不強勢的敏感,不甘願的妥協,讓這對伴侶的相處叫人膽戰心驚,甚至疑惑怎麼能撐這麼久?

與之對比的則是阿芳的假結婚對象,一個看上去洋派、新潮、自認比香港人懂得/嚮往「自由」的中國年輕人。兩個男角的新與舊,獨立與被動,侵略性的有無,相當豐富地、而且超然於(對香港而言的)政治正確與否地,玩出了《金都》在關係核心的危險性,再藉著一路的變與不變,完成某些翻轉。

從英文片名「My Prince Edward」可以推測,這部創作(至少在發想階段)應該相當程度要聚焦朱栢康飾演的男友,他的背景設定——到英國唸電影回來卻有志難伸——也和名字背後「不愛江山愛美人」的典故相呼應:既然沒有江山,有美人就知足了罷。只是,我私自覺得,比起對王子的同理和包容,黃綺琳越寫到後面,越顯然無法忽略公主的「不知道自己要什麼」。

《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

這在求婚那場戲格外清晰:當Edward乘著眾人的鼓譟,風風光光拿出鑽戒,單膝跪地,一時不知如何是好、手卻已經被拉去套戒指的阿芳,一臉無助向外望,但又沒有拒絕——「無助」透露出這段感情的空心,但「沒有拒絕」更說明了角色性情。

這正是文首說的「誠實」。身在都會,身在香港,現實如此困難,結婚看似是個盲目、從眾、根本改變不了什麼的舉動——但不然呢?不結婚,或不跟這人結婚,難道就會開啟什麼新道路?

在這一片灰暗裡,《金都》講婚姻,講秘密與隱瞞,講性別角色位置,又似乎志不在此。它談自由,談此地與他方,談現在和未來,但真正打動人、或說讓人心疼的是這一切說來,都有種「說說而已」的無奈。

《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

於是在第一幕「掉入這荒謬情境怎麼辦」,和第二幕逐漸升溫的「這人還是那人」之後,《金都》巧妙地、看似棄械投降地,在第三幕轉往「這些我都不要」。而黃綺琳真正在意的重點,也終於浮現。

面對經典(女性?)抉擇的問句:我到底愛不愛他?想不想和這人結婚?《金都》最後飛越了傳統的套路——當我們跟阿芳一起,檢視了現有的關係,也藉由第三人(不論曖昧與否)的觸發思考了變動的意義和成本,片末的她對「從此攜手」畫上叉叉,這在過往的愛情片格局裡,意謂著「這人不對,我要再往前等待真正的幸福」;但是在《金都》,始終沒有那麼堅持,沒有「不為瓦全」,也不是非結婚不可的阿芳,最後這個不選擇的選擇,卻意味著成長——

《金都》電影劇照
《金都》電影劇照

也許她真的都不要了。也可能她只是打算從此硬起來,改變關係內的互動。她的拒絕不是「你不能給我幸福」,也不是「放棄幸福」,更不是「一個人也可以很幸福」或「一個人才幸福」⋯⋯說到底,幸福無關乎單身與否、結婚不結婚,而是要能夠不羞愧,不羞恥,也不被羞辱地成為自己。

電影最後,阿芳穿上自己喜歡的衣服,去一個王子怕她去的地方,吃一碗麵,買一張桌,這一切當然算不上從此堅強獨立、邁向遠方,但正是這般淡然打動了我。透過《金都》,黃綺琳所想要說的,對自己、對他人,都是寬容:「只要我能是我,我們當然可以一起幸福。」

【Yahoo專欄作者張硯拓】

專職影評人,《剛剛好的時光》影評書作者,【釀電影】主編。文章散見於紙本與線上媒體,經營有【時光之硯】臉書粉絲團。

※歡迎加入Y!電影粉絲團,接收更多Movie訊息!

movie_id:10530

Yahoo!電影名家專欄
Yahoo!電影名家專欄
Yahoo!電影名家專欄
Yahoo!電影名家專欄

你可能還想看