張若彤》一場病突如其來

【愛傳媒張若彤專欄】記憶中，上一次發這樣的高燒，還是小學時代的事。那個年代人的想法，與現在人的想法截然不同，為了拿全勤獎，我在高燒之下還是去了學校，那是週六，其實只要上半天課，而且當天表定全校拉去龍岡的國軍文藝中心看《陳益興老師》，那是一個老師為了救學生而死於虎頭蜂的故事。等看完電影回到家，我已是燒到幾乎昏厥，送到中壢的醫院，體溫一量，四十點七度。

這次退燒之後，開始全身起紅疹，頭皮、臉、身體、大腿、手臂，渾身火熱熱像是大面積擦傷那種感覺，手摸起來突起腫腫的，從來也沒見過這種陣仗，著實把我嚇了一大跳。

從小，只要生病發燒，我都會做同一種夢，夢到自己的身體被分割，一塊一塊被起重機吊起，放在一個大大的天平上去平衡。長大之後已久不做此夢，這次生病居然又見到了這老朋友（？）。不知道是不是腦袋這台硬碟重整，正好整理到了小時候的記憶，這次在發燒與半夢半醒之間，腦海中不斷浮現許多兒時的記憶，其中一項就是腦海裡一直響起阿萊城姑娘組曲的小步舞曲。

小時候，老媽給我買了許許多多的幼兒教材，像是小百科啊、中國童話之類的都有，印象特別深刻的，是一套大概是叫「萬能小博士」的錄音帶，裡面有各種主題（好比說機智篇、XX篇），現在回想起來，發行者應該是有基督教背景的公司，因為各篇總會穿插一些奉獻上帝之類的故事。

其中就有一個故事，天音傳來：「今天晚上本地最富有的人要死了」，把當地的大富翁嚇得半死，沒想到晚上死掉的，卻是一位乞丐。原來這位乞丐，將每日乞討所得，完全奉獻給上帝。因此他雖然在人間是乞丐，但在天家卻是最富有的人，大概就是這麼一個故事。萬能小博士在說故事的時候，背景音樂，就是放比才阿萊城姑娘組曲的小步舞曲。或許還有我的小學同學記得，我常常在下課吹口哨，其實吹的就是這首曲子。

長大之後，去了解了這首曲子的背景，才知道這組曲正巧是在普法戰爭之後譜寫的，這場普法戰爭，法國輸到脫褲，拋下了十餘萬的屍首、近五十萬人被俘、簽下了鉅額的戰爭賠款與領土割讓協議。極端民族主義之火在法國迅速地蔓延開來，這把火，改變了法國，也改變了法國的藝術風格，眾多的音樂家開始希望與德國音樂劃清界線，他們不約而同擁抱了所謂的民族古典風格，希望回歸簡單、直接的表達方式來表達深刻的情感，一切的裝飾、配樂都點到為止，強調品味與克制，其中，舞曲又是法國音樂的核心，阿萊城姑娘組曲中所使用的小步舞曲，更是法國在最露臉的時候，也就是太陽王路易十四在位時開始，從法國的宮廷推廣到全歐洲的。我們現在聽到這首〈小步舞曲〉，可能只覺得它純真、簡單，但或許在那個以極具侵略性的不和諧音、高難度的技巧，厚重又遠離直覺的和弦的德國風格掛帥的時代，聽在那些懷念法國過往光榮的人耳中，又是另一番風味。

不過，圍繞在阿萊城姑娘組曲的，我最喜歡的一個小段子，是來自這首組曲的原著小說。就如同許多拿來譜寫音樂的故事一樣，這個阿萊城姑娘的故事，實際上就故事的題材本身，完全不值一提，就是一個男人發現要跟他結婚的女人對他不忠，然後一個過不去，就跳樓自殺了。但有意思的點是，在這齣劇中，作為一切風暴核心的這位「阿萊城姑娘」，實際上從來沒有正式出場過，她就是一個耳聞、傳言中的存在，掀起了狂風巨浪，但沒人見過她的廬山真面目，甚至此人是否真實存在其實也存疑。這就使得整齣劇被賦予了一種哲思。

幾年前我去台大演講，曾經拿這個小段子作為開場，來講述一段大歷史，結果赫然發覺當天聽講的同學，實際上沒有任何一位聽過這首曲子（有嚇到我），緊急把這個演講的橋段刪去。

據說瀕死時會出現人生跑馬燈，好像生病也有類似的效果。一場病下來，似乎連人生觀也要改變了，想到好多好多以前的事情。也萬萬沒想到，會是這樣迎來十年間體重最低點。倒是這首阿萊城姑娘，在我的生命中又出現了更多的連結。

作者為《究竟二二八》作者

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。