從繡花針到智能手機——基諾族茶農的生活變遷

新華社港台部
風傳媒

在基諾山小普希村,46歲的者掃家中,佔據一整面牆的櫃子左邊全是茶餅,右邊全是茶具,中間懸掛一把刀作為「分割線」。這把祖祖輩輩用來打獵的獵刀,已經「退役」成了裝飾品。

基諾族是1979年6月國務院正式確認的中國第56個民族,總共2.3萬餘人,主要聚居於雲南省西雙版納州景洪市基諾山鄉。「爺爺、爸爸和我都經歷了刀耕火種的日子。」者掃說。

基諾山是貢茶產地——普洱茶六大古茶山之一,但新中國成立之前商品極度匱乏,「那時,100斤茶葉才能換一根繡花針。」者掃回憶。

「第一間房子是竹子圍起的石棉瓦房。」2000年,者掃硬著頭皮貸款4000元辦了婚禮。分家時,一口煮飯鍋、一口炒菜鍋,一把水壺、三支碗,就是所有的家當。

雲南省景洪市基諾山基諾族鄉小普希村寨山上的古茶林。(新華社)
雲南省景洪市基諾山基諾族鄉小普希村寨山上的古茶林。(新華社)

雲南省景洪市基諾山基諾族鄉小普希村寨山上的古茶林。(新華社)

只有15戶人家的小普希,其他家情況也好不了多少。人多口糧少,溫飽都難以解決,就更不用說上學了。沒有產業,再加上交通和通信極其不便,小普希村是基諾山鄉最小、最窮的寨子。

隨著政府針對基諾山和布朗山開展「兩山扶貧」,商品經濟意識逐漸在群眾中生根發芽。者掃用之前打零工的錢去鎮上賒了一輛摩托車,和岳父合夥做起了茶葉加工生意。

「2005年我就建起了木板石棉瓦房。」者掃賺回了摩托車本錢,還在2006年買了拖拉機。又過了一年,者掃把石棉瓦房換成了100多平方米的磚混房。

由於帶著村民增加了收入,者掃2009年被推選為村民小組長,一當就是兩屆。他不僅教村民制茶、泡茶、品茶,還引導大家科學管理茶樹。

者掃和妻子在看手機。(新華社)
者掃和妻子在看手機。(新華社)

者掃和妻子在看手機。(新華社)

當地政府也為寨子修路、修水管、建集體活動用房,還給村民貼息貸款發展產業,並加強技能培訓。四通八達的水泥路進了村,各地茶商開著車湧進了基諾山和小普希。

在外讀過書、打過工的白春國回到小普希村,接任了村民小組組長。他說,多年來,村裏產業的發展有挫折也有收穫,如今茶樹「小葉」終成「大業」:「茶葉是村裏第一大產業,橡膠其次。」

最小最窮的村子如今是全鄉最富的三個村子之一;最後一個確認的民族,如今是中國最早整族脫貧的三個民族之一。白春國介紹:「幾乎家家都有小轎車。小病村裏看,大病可以到景洪,半個小時就到。」

基諾山鄉黨委書記王超介紹,2018年末與1978年末相比,基諾山鄉經濟總收入從96.4萬元增加到了25522.94萬元;農民人均純收入從106.85元增加到11757元。

近日在景洪市舉辦的紀念國務院確認基諾族40周年的座談會上,除了脫貧和鄉村振興,「一帶一路」和中老鐵路建設也成為熱議話題。「中老鐵路的車站離基諾山鄉只有10多分鐘路程。國內段預計明年底通車。」王超介紹。

「鐵路通了後,來的人肯定越來越多。」者掃說,對小普希而言,提高接待能力和保護好生態可能最重要。

這兩年,基諾古茶山的茶葉已經漂洋過海賣到了諸多國家和地區,到基諾山感受獨特基諾文化的國內外遊客也大幅增長。為了接待四面八方的茶商,者掃夫婦在村裏建起一棟約600平方米的三層小洋樓,內有客房和寬敞的茶室。

茶室望出去,便是層層疊疊的山林。陽台上,幾把吊籃椅,蕩漾著深山的悠閒恬靜。「現在談生意都通過手機。或許可以考慮把古茶樹監控連到手機上,讓茶商即時查看。」者掃呷一口自製的古樹紅茶,給記者看資訊響個不停的新款手機。

平時,他也用這部手機與在城裏讀高中的兒子通視頻電話。「好用,這是兩斤好茶葉換來的。」他說。

更多風傳媒報導
相關報導》 香港反送中》大律師公會:警方濫用武力,不具合法性 港府應暫緩修法,與社會各方對話
相關報導》 美利堅凜冬將至?最新調查預測:美國2020年恐將陷入經濟衰退!元凶是「它」


你可能還想看