【心內話】媽媽就像海上花

我拍的電影《翻滾吧!阿信》首映時,我媽不敢去看;她後來約了朋友去戲院看,據說哭到被朋友扛出來。她哭是因為自己和劇中那個好媽媽差太多了,我跟她說:「對,因為妳做不到。」

我家做水果批發,很賺,羅東夜市入口的廟旁很多棟樓,其中一棟就是我家的。不誇張地說,我媽一度是羅東鎮最有錢的女人。

媽媽玩股票,玩到股市崩盤,瞬間什麼都沒了;標會也倒了,有人欠她錢不還,她欠人的也還不了,債務一塌糊塗。我在台北讀大學時,還接過討債的人打來的恐嚇電話,我知道事情遲早會爆,果然,我退伍當天回家,才發現門鎖被換掉了,打不開。我媽把房子賣掉,無預警跑了,沒人知道她去了哪。

爸爸在我7歲時過世。那段時間,媽媽早上賣完水果,下午睡個覺,就打扮得漂漂亮亮去舞廳、交男朋友,不管家裡3個孩子,放任我們自己長大。有次媽媽和男友吵架,男友把門鎖上,不讓媽媽藉口如廁離開,我眼看著尿從門口滲出來,我拿著鐵鎚想去揍那個男人,門好不容易開了,結果媽媽還為他求情,說:「你原諒他,他不是故意的。」當時我的內心世界幾乎毀滅了,只好搬到姑姑家住。我拍電影是為了彌補現實中得不到的,但連電影裡出現的媽媽,都只能用姑姑的形象取代。

做電影很殘酷,2、3年弄一部片,上映的那個週末就定生死。31歲那年,我因為《翻滾吧!男孩》拿到一座金馬獎,2年後《六號出口》慘賠,負債近2千萬元。國中同學提議:「我家在南方澳有船,要不要幫你偷渡?」逃,那不就和我媽一樣了嗎?我不逃,盡量想辦法還債。

林育賢的母親。雖然並未盡到母親的責任,但林育賢仍認為她勇於追愛,是個新時代的女性。(林育賢提供)
林育賢的母親。雖然並未盡到母親的責任,但林育賢仍認為她勇於追愛,是個新時代的女性。(林育賢提供)

和媽媽失聯一年後,一次,她喝醉了突然打電話給我。原來離開宜蘭後,她輾轉在台北林森北路開了一間卡拉OK店叫「海上花」。我去見她,剛開始是出於好奇,想說這女人到底是怎麼生存下來的?直到自己也欠債後,才開始用朋友的角度去理解她。有一天,我問她,妳當時到底為什麼會做這種事?妳這輩子到底在追求什麼?她說,她這輩子就是為了愛啊,她這輩子最愛的就是我爸。那時候我才理解,老公走後,她的內心世界同樣瓦解了。

我在想,等時機成熟,就要來拍一部媽媽的電影,名字都想好了,叫《我的媽媽像那海上一朵花》,到那時,電影裡出現的,就真的可以是她了。

林育賢,43歲,宜蘭人(目前定居北京),導演


更多鏡週刊報導
【心內話】我愛娘娘腔
【心內話】情趣用品救愛情
【心內話】冬天咬冰塊
【心內話】老公再抱我一下

你可能還想看