【心內話】為妳流的淚

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

大女兒20歲的時候,我遠遠看她在早餐店裡,跟一群同齡的女大學生坐同一桌,覺得好心酸,女大學生們一邊吃早餐一邊翻厚厚的原文書,而她正被我訓練,學著用100元買早餐。

她出生前,我人生從沒擔過什麼責任。我排行老么,上頭3個姊姊1個哥哥,天塌下來有人頂,不用幫忙分擔家計,爸爸還嫌哥哥姊姊們不夠寵我,所以我很沒責任感,讀書沒目標,是愛作白日夢的少女,專科畢業後在台北工作,更是大小姐脾氣,不高興就辭職。

爸爸過世那年我結婚,26歲生大女兒,她到2歲還不會說話,後來知道她智力只有49,人生突然多了一個卸不掉的責任,晚上睡覺就流淚,想著未來該怎麼辦?女兒從幼稚園啟智班開始讀,我也一路學特教知識、當特教代課老師直到她長大。

以前我像個虎媽,期待大女兒能跟一般人一樣,對她很嚴厲,親子關係很不好,她有類自閉症的性格,不喜歡跟人相處,去學校上課常常哭著回家,好不容易高職特教班畢業,不用再去上學,她開心,我也開心,看她每天哭,我很不好受。她喜歡待在家、愛把報紙撕成一小塊一小塊,所以每天早上我會買一份報紙給她讀,告訴她上面寫什麼。

劉碧玲(左)說,大女兒茵茵(右)雖然不擅表達,但告訴她家中大小事,她都記得,能當一家人生活中的傳聲筒。
劉碧玲(左)說,大女兒茵茵(右)雖然不擅表達,但告訴她家中大小事,她都記得,能當一家人生活中的傳聲筒。

困難的句子她不會講,像「愛」這個字就太難。但她很容易被慫恿,我老公很喜歡跟她玩問答遊戲,有沒有愛爸爸?「有呀!」媽媽學拉小提琴很難聽,妳都在忍受很可憐對不對?「嗯!」那拉得好不好聽?「好聽!」那幫媽媽掌聲鼓勵?她就拍拍手。

我沒問過大女兒愛不愛我,但我流淚她會問:「媽媽妳怎麼哭哭?」其實我是跟老公或二女兒吵架,她一直在旁邊,只是不了解,所以我都跟她說:「媽媽因為連續劇哭哭。」

她33歲了,還是學不會自己買早餐。她看《還珠格格》就自稱是格格,家裡是她的皇宮,我是幫她張羅一切的姥姥。她身體老化得很快,走路原本就不協調了,現在更是走1分鐘就喘。我看她像個老人,發現自己也老了,我不再要求什麼了,只希望她學會把困難說出來,要是有一天我不在了,她至少懂得說。

劉碧玲,59歲,台北市木柵區,作家

更多鏡週刊報導
【心內話】神的孩子都在受苦
【心內話】你的外遇 救了我
【心內話】年過60才懂愛

更多生活相關新聞
颱風鳳凰過門不入 下周可能有本月第六颱
鹽烤橘、水煮梨 止咳別亂吃 先了解屬性
更新愛瘋爆災情!LINE中標這樣解
北竿機場擴建 林佳龍找華航評估開航馬祖
少子化!崇光女中明年更名 國中部招男生

今日推薦影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看