性感魔法曲線

苦茶

中國時報【苦茶】

站在萊羅書店大迴旋梯上俯視店內全景時,仍不太相信這是真實。三個月前的我全沒想過真能到此,而且這麼快。本以為這趟旅行要等退休後呢。

挑選葡萄牙之旅的旅行社時,各社洋洋灑灑的行程裡我只關注一點:如果沒有安排造訪波爾圖市(Porto),或者造訪了波爾圖卻沒有造訪萊羅書店(Livraria Lello)者,就不考慮該社、該行程。都已經花了大把鈔票、遠從東亞飛越半個地球來到南歐葡萄牙,竟還錯過萊羅書店,那不如別去。這就是身為一個愛書人,愛逛書店的人,我的志氣,也是我的俗氣。

據說,不論哪一種媒體票選,波爾圖市萊羅書店都能排進世界十大最美麗書店。萊羅書店的美,早已在媒體報導、各家網誌及專書所載照片中見識。驚艷固然驚艷,因位於遙遠不可立及的歐陸,所謂「世界十大最美麗書店」只好當作花邊新聞或吸引點閱率的農場文。然而在選擇年度海外旅遊目的地,心中卻自然地冒出「葡萄牙」選項。最後在家庭會議上,葡萄牙擊敗他國脫穎而出。我已經分不清楚,是葡國原本就具有不凡旅遊魅力,或者是僅僅為了一家書店而選擇葡國。

旅遊行程自南方的里斯本進、北方的波爾圖出。來到波爾圖已是終點站。那天上午,在波爾圖市中心區被領隊帶著穿街走巷,躲過幾部電車,爬了幾段坡(波爾圖與里斯本一樣,房屋依山而建,道路隨坡而設,步行難免上下坡),來到一個小廣場,停步,領隊說前面那排連棟建築,其中門口聚集很多人那幢房,就是萊羅書店。須買票才能進店。自費,隨客人意願自便。此處自由活動時間40分鐘。

全世界大概也只有這家書店須買票進場吧?連棟建築最左邊掛著黑色招牌Armazens do Castelo 店面,並不是書店,而是專屬萊羅的售票處。進門直直往內走,有免費寄物櫃可寄放大揹包(進書店可攜帶小型後揹包,但顧門口的店員會請你揹在胸口,斜揹包也會請你推到肚前)。走下階梯有個櫃台可以買門票,每人5歐元(約新台幣175元),店員會順口問您從哪裡來。我答說「臺灣」,也不知她聽懂、理解否。錢倒沒白花,憑門票可抵買書消費,或者換一本小特刊。小特刊介紹萊羅書店歷史,有兩集。這裡也設有一個九又四分之三月台供遊客拍照打卡,因為萊羅書店與哈利波特有些關聯。買了票,從另一個門口出去,再往右回到萊羅書店,亮票即可入內參觀。

據說J.K.羅琳女士筆下霍格華茲學院的魔法樓梯就是萊羅書店大迴旋梯給的靈感,但是當我走上這座著名樓梯時,只震懾於她的美艷,一時沒聯想到哈利波特。如今哈利波特似乎成為萊羅的賣點,我認為大可不必。波特歸波特,書店歸書店。都是傳奇。

J.K.羅琳曾經客居此城,時期約在1991至1993年之間。母親過世嚴重地打擊羅琳。加上居處遭竊,竟然偷走母親僅存遺物。這是最後一根稻草。不能再更傷心了。正好此時葡萄牙波爾圖市一家英文教育學校來英國徵聘教師,她決定應聘,趁機離開英國開啟新生活。隨行帶了一些初期的小說草稿。

剛來到波城的單身生活還蠻不錯。夜間教授英文,日間則在市區活動,和同事們聚餐,參加社交舞會,逛萊羅書店,坐在Cafe Majestic喝咖啡,讀讀書、發發呆,構思哈利波特全七冊大綱並進行第一冊《神祕的魔法石》部分章節。為小說準備的筆記紙條積滿一整個鞋盒。據說她當時最喜歡讀托爾金的《魔戒》。

她在此城戀愛、結婚、生女,卻不幸遭受家暴、離婚。嘗盡生活至甘至苦,彷彿將凡人一生經歷壓縮進短短兩年之間。這位新手單親媽媽、人生失敗組,帶著身心傷痕、出生不久的女兒及小說局部初稿回到英國。生活艱難,發憤寫作,熬到1997年6月出版《神祕的魔法石》,得到雀巢聰明豆兒童圖書獎等文學大獎。隨後賣出高額國際版權。後面的故事我們大概都知道了。《哈利波特》闖出世界知名度及絕佳口碑,系列作一本比一本暢銷,拍成電影也瘋狂賣座,形成文化現象。羅琳終於成功,甚至太成功,童話幾乎成了神話。

出道作《神祕的魔法石》初版精裝本首刷一千本,其中五百本進入各地圖書館,流入市面只有五百本。如今每本身價可達4萬英鎊(新台幣158萬元)。2018年1月,英國二手書店SN Books的倉庫遭竊,遺失12種珍本書,其中就有這一本,損失慘重,上了國際新聞。

萊羅兄弟(Jose and Antanio Lello)的書店於1906年1月13日下午1點開幕,遠在羅琳發跡走紅的一百年前。它是一棟新哥德式(neo-Gothic)建築。門面不寬,大概只有7到8公尺寬。房屋立面約10多公尺高,有精密繁複的幾何與花、草、葉、枝蔓裝飾圖案,組合各種圖形、線條、飾物的花磚,幾與人身等高拿著小塑像的長袍仕女像,純粹只為美觀而意義不明的白色鏤空面牆、朝天小柱及旗桿,向上堆砌又堆砌,難怪當年開幕時被新聞媒體譽為「藝術聖殿(Temple of the Arts)」。

走進室內,撇開擠滿空間、拍照打卡的觀光客之外,最醒目的就是紅色大迴旋樓梯及屋頂那片8公尺長、3.5公尺寬、白底搭配淺藍深藍紅色圖飾的彩色玻璃天窗。樓分一、二層,二樓是口字型回廊,形成天井,以塑造高挑的室內空間。梁、柱、樓板、地板、書櫃傢具、階梯、扶手欄杆都是豪華木料,造型典雅並飾以炫麗精密的雕刻、圖案花紋。室內裝潢融合了20世紀初歐陸流行的折衷主義、新藝術運動風、裝飾藝術風格,百多年後,今日遊客所見到書店內裝、外觀,與開幕那天幾乎沒有差別。

每個書櫃都頂到天花板。每個書櫃都塞滿著書。書以文、史、哲、藝術類為大宗。一樓後進有個房間是兒童及青少年書專區,裡面有不少《哈利波特》及周邊商品。二樓展示一台當年該店使用的美國製骨董收銀機,是第一批進口葡國的機種,直到2015年才退役。還有一個聖修伯里《小王子》迷你特展。玻璃櫃裡擺著雙翼單螺旋槳飛機模型,兩本《小王子》,其中一本疑似作者題簽本,字小潦草且距離遠,看不真切。二樓書櫃高處,手搆不到的高度,插架著白色石膏小頭像約數十個,據說是主要的作者群,他們用這種作者石膏像給書本分類。後進有一個上鎖的小房間不讓顧客進去,隔著玻璃窗戶偷窺,看不出名堂,大概存放比較貴重的珍本吧?

萊羅書店室內裝潢主視覺就是位於正中,連接一、二樓的大樓梯。其造型之美幾乎無法用文字傳達。除了必要的垂直支柱外,整座梯的扶手、階梯踏板沒有一條直線。一座主梯朝店後方向斜斜上昇,再一百八十度反轉朝門口方向化作兩道螺旋曲線,往上發展,會合後再九十度分別向左右兩側伸去,攀及二樓地板,從大門口望來,左右樓板彷彿被一座下凹曲橋連繫交通。妙不可言。每一個階梯踏板面邊緣都是曲線形。一道道曲線組合起來令人聯想海螺貝殼。階梯面採用奔放大膽的紫紅色,搭配扶手及支柱結構沉靜穩重的木原色。此梯於三度空間伸展柔滑的曲線,豐胸、蛇腰、肥臀、脂腿,太性感了。如果說世上真有啟發小說的魔法,魔法在此。

如果J.K.羅琳沒有住過波爾圖,沒有逛過萊羅書店,相信她還是能完成《哈利波特》。但是,成品可能只是一套單調且抑鬱的魔法小說。波爾圖擁有美味的沙丁魚罐頭、香甜蛋塔、濃郁咖啡、甘美紅酒、無價的陽光、秀麗的山城河港、宏偉的大橋、迷濛的夜燈、哀婉淒豔的法朵歌舞及許多可愛無憂的人們。無論是美好的事物食物、友情愛情或哀傷暴虐的失婚遭遇,在在豐富作者的人生閱歷,可以興,可以觀,可以喜,可以怨。於是化入筆端的《哈利波特》揉雜了喜劇與悲劇,光明與黑暗,善良與邪惡,希望與絕望,方能成為一部經典。

換作是我在同一個波爾圖住個兩年,就能寫出《哈利波特》嗎?別作夢,萬萬不可能。畢竟世上只有一個羅琳。天分還是很重要,甚至是最重要的。但是我會努力吃下很多很多蛋塔、咖啡及紅酒,變成一個肥胖、無用,但是很快樂的老麻瓜。

你可能還想看