想念風蘿蔔燉臘豬蹄／徐成文

徐成文

日子以舒緩的姿態步入冬天，肥碩的胃總在朝故鄉的方向張望——故鄉有一碗風蘿蔔燉臘豬蹄。

在故鄉，風蘿蔔燉臘豬蹄，堪稱美食中的天花板。

故鄉的蘿蔔，以極其喜悅的態勢，茁壯成長。冬日的一彎一彎旱田裏，被一個個胖乎乎的蘿蔔工整排序。

母親瘦弱的身軀，將一背簍一背簍的蘿蔔運回家，傾倒在房屋陰暗的角落裏。那些長相不雅個頭不大的蘿蔔，母親結繭的雙手裏清理出來——喂豬。那些高大上的呢，歷經母親清洗，乾淨後切成8釐米左右的長條，用篾條將其串在一起，掛在房檐下通風的地方。在風的作用下，這些被切成小段的蘿蔔，一月左右會被風乾，多餘的水分脫離，乾癟癟掛在篾條上，突顯歲月的摧殘。母親取下一串串風蘿蔔，小心翼翼地將一小段一小段的風蘿蔔放入早已準備好的陶罐裏。在鄉村，陶罐是密封食材最簡潔最奏效的器皿。兒時的我，見到此景，每每想到了成語“請君入甕”。

風蘿蔔塞滿幾個大陶罐，在密封裏安靜地睡著，靜待主人將其叫醒。母親告訴我，風蘿蔔可以在開春後的二三月荒月期間充當蔬菜，那個特殊的時段，土地裏的蔬菜還沒有長大成菜，能緩解農村人餐桌上無蔬菜之苦。當然，風蘿蔔最常見的吃法是讓它與臘豬蹄完美結合，一道風蘿蔔燉臘豬蹄的美食便溫暖寒冬臘月故鄉人的胃囊。

因為風蘿蔔是被風乾的食材，質地變得有些僵硬。在做這道美食之前，需要將風蘿蔔浸泡兩三個小時，讓風蘿蔔吸足水分，演變成胖乎乎的蘿蔔條，用手觸摸，感覺有些柔軟為妙。

臘豬蹄是用鹽巴浸透風乾而成，需要提前5小時左右將其泡入水中，中間需要更換兩次冷水。那時農村沒有現在廚房裏各式的燉鍋，一家的灶台上，往往只有做飯、炒菜、煮豬食三種用處的鐵鍋。燉，是個動詞，需要用時間去緩慢地等待。於是乎，火塘上懸掛的鐵鼎罐便為風蘿蔔燉臘豬蹄搭建了舞臺。

鐵鼎罐中放入的冷水沒過提前浸泡好的臘豬蹄，加入料酒兩勺，生薑幾塊（切片），香葉一片，蓋上鍋蓋。鐵鼎罐下，紅彤彤的柴火在熊熊燃燒，其裏，冷水已經喧嚷不止，沸騰的架勢欲將鼎罐蓋子掀翻。母親聞訊趕來，一邊吹氣一邊小心著提起蓋子，用木瓢將浮沫撈出來倒入潲水桶裏。母親說這個浮沫不能吃，會對身體不好，但對於貪吃的豬兒絕對是美食，所以母親捨不得扔掉，會和著豬草一起倒入豬槽裏，讓豬兒也享受一下臘豬蹄的美味。五分鐘後，母親將鐵鼎罐裏的臘豬蹄倒入筲箕裏，用冷水沖洗，直至每一坨臘豬蹄都乾乾淨淨。

浸泡好的風蘿蔔，在母親嚴苛的清理後，被切成3釐米左右的小段。母親先把切好的風蘿蔔倒入鐵鼎罐中，再把清洗瀝幹的臘豬蹄也倒入鐵鼎罐中。木瓢在鼎罐裏一番攪動，臘豬蹄與風蘿蔔相親相愛，你中有我，我中有你。這時候，需要將適量的冷水倒入鼎罐中，一般冷水要漫過食材3釐米左右。

我坐在火塘邊，一邊烤火，一邊添加柴火，一邊盯著牆上的掛鐘。八十分鐘，我在垂涎欲滴的煎熬中走過漫長。我拿雙筷子，夾起一坨臘豬蹄，嘗試一下是否燉熟。母親趕來，用筷子戳戳臘豬蹄，發出權威性的命令——燉好了，不用添柴火了。

母親將鐵鼎罐裏的食物倒入鐵盆裏，灑一些蔥花，我們便圍桌而坐，父親一口紅苕酒一口風蘿蔔一口臘豬蹄，白天勞作的疲乏煙消雲散。一頓罕見的美食，在那個嚴寒的冬夜，驅散了我們的陰冷。一家人的臉龐，沾滿了油蹟。幸福、融洽以這樣一種獨特的方式鋪陳。

想念那口風蘿蔔燉臘豬蹄。