憶三毛 謝春德重現可愛狂野的她

台灣知名攝影家謝春德接受本報專訪,和大家分享為了紀念三毛逝世30周年而設立的攝影展《三毛展》,談影像中的三毛和記憶裡的她。(趙雙傑攝)
台灣知名攝影家謝春德接受本報專訪,和大家分享為了紀念三毛逝世30周年而設立的攝影展《三毛展》,談影像中的三毛和記憶裡的她。(趙雙傑攝)

「我一開始是不喜歡三毛的」27歲的謝春德第一次遇見33歲的三毛時,她剛從撒哈拉回國,是各大新聞媒體的寵兒,天天如眾星拱月般,謝春德回憶為三毛按下的第一張快門,她的表情僵硬,一副不想被打擾的模樣。45年後《三毛,1976》讓謝春德翻出當年的許多底片,慢工修去歲月雜質的過程,也讓謝春德重溫了與三毛成為好友的記憶。

謝春德鏡頭下,有三毛晨起梳妝,有靜默間兀自發呆不語,也有那年特別和她去白沙灣,要打造「沙漠中旅人」的系列照片,而謝春德也發現,三毛經常地活在自己的世界中「彷彿與世隔絕,誰也打擾不了她」,但又時而客氣得彷彿在討好所有的人,討好整個世界。「而且她真的好會說故事,不知不覺間,『不喜歡三毛』的感覺也消失了。」

謝春德表示,對應每個被拍攝者,攝影者最重要的任務其實是讓對方能放鬆,並且煥發出自信。而對應三毛卻是很非常特別的,謝春德反而是想盡辦法指使她,在沙灘上要求她一次次左跳右、右跳左,也無視三毛一直說「沒力氣了!我好渴哦!」那在沙漠中揚塵的女子因此被記憶了下來,而休息時伏在沙灘上又頓時陷入自己世界的三毛,也被記錄了下來,謝春德說:「其實三毛是可愛又狂野的女孩!」

三毛曾對謝春德說過,自己並不容易拍,而她認為最好的人像應是在不經意間被拍下,是最自然的,當時的謝春德也深有同感,兩人在人像攝影上建立互信與默契,另一方面也因為謝春德與許博允為至交,三毛又是許博允的乾姐姐,謝春德笑稱:「現在大家唱的《橄欖樹》其實是一次洗溫泉時誕生的,而且原本打算叫《小毛驢》。」三毛在當下和謝春德等分享,小毛驢太真實,反而沒有了想像力,而後才定名了如今熟知的「橄欖樹」。

不論是西班牙曠野中的橄欖樹,還是在原野奔跑的小毛驢,當時都是三毛一時興起所唱,澕澕泉聲與裊裊蒸煙中,謝春德感受到三毛去國多年對家鄉的思念。而今重新檢視45年前的照片,斯人已遠,謝春德也感慨:「那個年代,在壓抑中找出口,遇見志同道合的人便是相知相惜。」花了數個月細細修片後,那個《塵揚》中一躍而起,周身盡揚著細砂的三毛,宛如眼前。