懷鄉之歌

Massachusetts青春時愛唱的歌，忘掉好久好久了，知心的周玉卿用line送給我演唱會影片；是的，原鄉人終要回歸，無論離開多久多遠……大西洋岸麻州，三十年前我路過，影片中原唱者比吉斯老了，聽歌的我也老了。……

—二○一七私語錄

戴著變色三合一（閃光、近視、遠視）的清瘦禿頭男、依然濃郁、白髮染褐卻留著絡腮鬍的帥氣的大叔；哦，還有還有，紳士帽、黑大衣彈著六弦琴，彷彿祕教信徒的伴奏者。數十年過去，依然是比吉斯悠揚的好嗓音；我，來到舊金山，卻忘卻不了：麻薩諸塞州的原鄉。

將之作為助眠曲的我，渴求入睡深沉，卻又無比眷戀的一聽再聽。麻薩諸塞州我抵達，那是一九八六年夏，暫居舊金山是翌年胃痛方癒，無路可出只好遠遊尋求臺灣史料的一九八七；同樣是夏天，人生最灰黯、沮喪的低潮，我必須告別島鄉，跨越一萬里太平洋的迢遙。

妳和我，終究是相異的河流，我很抱歉。

星夜未眠，虔誠的寫著訣別信，哀愁著。

楊牧詩中自問：甚麼是記憶……異鄉拜讀，就是靈犀在心的為我解謎。三十二年後的鹿谷茶鄉，雨夜酒聚，詩人林彧極有深意的送我一句話－－你，應該寫一本散文，書名就叫：《沒有意義的記憶》。互敬一杯金門高粱酒。

沒有意義，何須留下記憶？我，深思。

鹿谷離臺北多遠，都是在島的，原鄉。

好久不見的攝影家柯金源，半生戮力於公共電視的島鄉留記，影集名之：「我們的島」。我促狹地以閩南語唸譯－－咱ㄟ倒。烏鴉如我不是喜鵲，長年以降，十年電視時政評論員（叫做名嘴，不是稱許，事實嘲謔），昔時憂心諍言，爾後果然成真……我們的島咱ㄟ倒。

真正的政治家早被殲滅，盡是政客玩弄今時的臺灣……我的文學啟蒙師：楊牧先生晚年至終，沉默少言，想必是明晰慧見：眾聲喧嘩，網路作亂，他的沉鬱、悲痛，正是一首哀悼的：懷鄉之歌。早年誤解者評之詩人學者疏於原鄉，寄身異地，我敬謹的拜讀、回顧一九八○年，如此凜然、決絕的一首抗議詩作—

逝去的不祇是母親和女兒

大地祥和，歲月的承諾

眼淚深深湧溢三代不冷的血

在一個猜疑暗淡的中午

告別了愛，慈善，和期待

逝去，逝去的世人和野獸

光明和黑暗，紀律和小刀

協調和爆破間可憐的

差距。風雨在宜蘭外海嚎啕

掃過我們淺淺的夢和毅力

逝去的是夢，不是毅力

在風雨驚濤中沖激翻騰

不能面對飛揚的愚癡狂妄

和殘酷，乃省視惶惶扭曲的

街市，掩面飲泣的鄉土

逝去，逝去的是年代的脈絡

稀薄微亡，割裂，繃斷

童年和民歌一般拋棄在地上

上一代太苦，下一代不能

比這一代比這一代更苦更苦

楊牧：＜悲歌為林義雄作＞

文友楊照引用奧登描寫葉慈的名句－－瘋狂的愛爾蘭傷你入詩。此一引用亦應合於楊牧撰寫這首異於尋常風格的心情。反思豪筆如楊照，文學和史論兼美，青春年代在哈佛大學留學的歲月，一定也深切懷鄉吧？不似我這淺學歷、僅是匆促路過的逃遁旅人，短暫放逐的淡薄見識，異國、他方行走，夢和現實。漂鳥的恣意、隨性，哪怕遠離，內心有原鄉就沉定，離鄉時間終究不長，那是三十年前的放任與自由的放逐－－相信遠方有著不曾見過的風景綺麗，人文異質，海闊天空的另類思想。

昔時的漂鳥是青春，今日的夜梟是晚秋。

如同花蓮早慧詩人葉珊，遠遊異國的學者楊牧，終究回到花蓮，不再懷鄉的王靖獻。

只是，何以原鄉今時如此陌生？舊情懷的人情世故、人與人之間的溫暖體恤不再，防衛、貪婪、攻訐、墮落、沉淪……那是你們上一代人的懷鄉之歌，不是我們這一代的嘻哈街舞－－只要我喜歡，有什麼不可以？多年前某個口香糖的廣告創意，果然令人眼耳一新。那是自由的個人宣示，未知昔時別具才情的創意之人，此刻回首如何反思，想是亦然是被這一代人輕蔑、笑謔的屬於上一代人的餘緒是否。

究竟是什麼割裂、誤解，疏離了兩代人？

如何得以安靜對話，不止於手機傳訊。

懷鄉之歌，遙遠的猶若夕照短暫，瘖啞的留予晚秋夜寒，果真應驗詩人林彧的名言—沒有意義的記憶。我，這歲已逐老的晚秋之人，一而再，再而三的在書中沉澱、歇止筆墨苦思竭慮的反覆推敲，以此命題，怎麼完成此一大哉問的文字延伸？「甚麼是記憶」楊牧詩作早就質疑，智慧若澈悟，其心一定自苦。

—上一代太苦，下一代不能比這一代比這一代更苦更苦……我再想起前段引用楊牧的一九八○年詩句；是的，澈悟，必然自苦。

懷鄉？這四面環海，幅員三萬六千平方公里的臺灣島國，我們這一代人憂杞的沉悶似乎越來越陌生，下一代人的懷鄉又是如何定義？如果能夠安安靜靜，彼此坐了下來，對飲咖啡或小酒，心平氣和，互相理解與包容，不猜疑，不詰問，擁抱且互勉的溫暖，不要疏離，可不可能？相信不相信？但願且祈求如是。

安心入睡，夢別入眠，生命請勿太疲累。

離鄉之人終要回鄉，懷鄉之歌兩代合唱。

是啊，臨睡之前，不忘再聽青春到晚秋的比吉斯不朽名曲：Massachusetts，唱歌的人老了，聽歌的人也老了，遙敬一杯酒吧！隔開太平洋，逝去與活著的人，永遠記得那又美麗又蒼茫的生命過往，不會遺忘。