【我們都是難民2】上次見到媽媽是6年前 他流浪國際嘆「人生來從不平等」

裘振宇去年11月回台,到處拜會各界人士,為台灣中心計畫募款。
裘振宇去年11月回台,到處拜會各界人士,為台灣中心計畫募款。

建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」

他去年11月初返台,至耶誕節當天我們訪問他,整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次,然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波,2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊?「6年前。」他淡淡地回答,口氣沒有惋惜,沒有傷悲,「對我媽來說,我做的一切都是不務正業,我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝,父母感情不睦,2人卻不離婚,寧願用一輩子怨恨彼此,父親死後,母親也不發喪,怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰;他選擇離開,和逃難的敘利亞女人一樣,將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

台灣中心第1期工程已竣工,下個工期即申請水電,等NGO進駐。現階段看上去像爛尾樓,是因怕蓋得太華美,小鎮市長打歪腦筋,將台灣中心變成商場,只維持最基本的主體結構。(裘振宇提供)
台灣中心第1期工程已竣工,下個工期即申請水電,等NGO進駐。現階段看上去像爛尾樓,是因怕蓋得太華美,小鎮市長打歪腦筋,將台灣中心變成商場,只維持最基本的主體結構。(裘振宇提供)

陰鬱少年 變身戲劇女王

裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長,後來開營造公司,出身外省菁英家庭,卻因父親工作關係,在萬里鄉下長大。小學課堂上,老師發問,他永遠是第一個舉手,因為他國語講得比其他同學好,課堂上他的優越感輾壓同學,下課輪到他被同學霸凌,不是書本被藏起來,就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍,後來是自己的同志傾向,成長過程中,他覺得自己和整個世界總是格格不入,故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子,他迷戀宮崎駿,看了不下50次的《天空之城》,幻想打造一座飛翔的城堡,要當自己的造物主。

慘綠少年除了畫圖,另一個安慰則是蒂娜.透娜(Tina Turner)的音樂,「國中的時候聽到蒂娜.透娜,她復出唱007電影《黃金眼》(Goldeneye)主題曲,60幾歲還能這樣拚,這樣嘶吼,這樣扭,覺得真帶種。她是黑人,唱白人的搖滾樂,歌詞裡有英國左派的社會批判,但包裝又是美國南方低俗歌舞廳的傳統。她是跨文化、跨性別,強大得不得了。」他從搖滾女王的歌聲得到力量,覺得做人當如Drama Queen(戲劇女王),轟轟烈烈,張狂至死。

裘振宇在大學迎新舞會上做扮裝皇后,少年時期的他從蒂娜.透娜的音樂得到力量,覺得做人當如Drama Queen,轟轟烈烈,張狂至死。(裘振宇提供)
裘振宇在大學迎新舞會上做扮裝皇后,少年時期的他從蒂娜.透娜的音樂得到力量,覺得做人當如Drama Queen,轟轟烈烈,張狂至死。(裘振宇提供)

他念中原大學建築系,於迎新舞會做扮裝皇后,在蒂娜.透娜歌聲中,陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情,初次訪問,他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望,見著我們就是熱情的擁抱。「他(裘振宇)情感表達很直接,這樣的人很容易引起誤會,很多人會斜眼看他,但他也不會被成見框住,非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師,說數年前裘振宇跑來找他,拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略,快沒時間了,裘振宇眼底的焦慮和真切,他至今仍記得。


更多鏡週刊報導
【我們都是難民3】林懷民口中的「夢幻騎士」 他蓋難民中心聽到震動就怕是轟炸
【我們都是難民4】疫情讓土耳其醫療系統崩潰 他為難民蓋房子「起碼留下故事」
【我們都是難民1】台灣為何該關注敘利亞? 旅外建築師:要求平等前先給人平等

更多生活相關新聞
缺水都怪沒颱風? 彭啟明:最主要原因其實是這個
最快年中新制上路 惡意逼車重罰 吊扣牌照半年
內政部:六直轄市合占全國總人口達69.45% 逼近7成
廁所見活母雞「垃圾桶孵蛋」 她嚇傻驚逃:桶仔雞?
綠鬣蜥「登陸小琉球」 霸占草皮嚇壞當地人

今日推薦影音