我問眼前的馬祖小男孩多久沒吃麥當勞?「差不多兩年吧……」

蕭惠珠
·7 分鐘 (閱讀時間)

破損的葡萄幼苗、石頭、荊棘、陶壺。 田園的小徑已經荒蕪,房舍深鎖經年。 …… 一片海鷗飄下的羽毛掉落在乾枯的樹枝裡,老婦人站在門口,走過街道,說:「我的孩子,必需有這種小事才可以讓生命活下去」

希臘詩人Yannis Ritsos

因為新冠肺炎疫情倏地炸開,舉國日常生活或工作節奏明顯調降速度,該開學的小孩們延後返校,雙薪爸媽不可能真的日日居家伺候,辦公室遂成了學童另一處暫時樂園。

五年級的陳小弟跟老爸義豪日日準時七時三十分到辦公室,吃畢早餐靜靜在座位上寫功課:數學、英文、國語、鄉土語言……輪過一回合,認真地翻看《國語日報》每一頁(很難得這年紀孩子還沒擁有手機),休息片刻幫大家跑上跑下遞送公文,下午時段自動上樓打球,桌球羽球練得虎虎生風,沒有被手機擄走的陳小弟,很快地以他的勤快有禮貌擄獲不少叔叔阿姨們的心。

某日我回台北前夕,問:「陳小弟,你這幾天幫了阿姨很多忙,阿姨回馬祖時帶個小點心給你,你最想吃什麼?」,可愛的小弟秒回:「麥當勞」,包括我在內的辦公室同事爆出一陣大笑:「麥當勞坐飛機到馬祖早就涼掉了啦,哪裡能外帶啊……」,我續笑問:「陳小弟,你多久沒吃麥當勞了?」「差不多兩年吧……」,我驚愕地收起了笑暫沒有正面答應,在心裡盤算如何達成一個兩年不見麥當勞的十歲遙遠離島小孩願望。

距離松山機場不遠的民權東路上有家二十四小時營業的麥當勞,一大早女兒送我去機場途中我衝進去點了雙層滿福堡加蛋、薯餅加紅茶,拎著通關時發現不能帶飲料,先把紅茶倒到自己杯子喝撐了肚皮,將紅茶專屬紙杯及杯蓋小心翼翼洗淨擦乾,收納入袋,比我自己的千元保養品還珍重。搭機外送的麥當勞早餐身價非凡,為了保持熱度,抵達辦公室的滿福堡薯餅又進了烤箱一次,空著的乾淨紅茶杯重新泡上紅茶加牛奶,總算有模有樣,坐在沙發摜起薯條袋子,陳小弟咬下大口滿足的表情是我見過嚐過無數麥當勞回憶中最動人的一幕──因為如此遙遠如此貧瘠的北疆馬祖。

期待麥當勞馬祖展店的夢想仍在續寫中,臉書好友Edward Zhang先生分享此一故事聯絡上台灣麥當勞公司協理陶令瑜女士,雖然因爲食材運送大不易及保鮮問題暫無法遠渡重洋設店,但陶協理承諾陳小弟和同學們到台灣畢旅或校外活動時,務必讓公司招待,掛上素昧平生的陶協理電話,我有說不出感恩與感動。

四鄉五島的孩子們出遊的旅途是這樣的:東引鄉、莒光鄉的孩子得在前一天搭船到南竿夜宿,隔天集合南竿鄉的孩子一起由南竿機場出發松山,北竿鄉的孩子則由北竿機場飛抵,最早從家裡出發的孩子距離抵達松山機場集合要前往跨島學習之旅第一個行程是近三十個小時之後,馬祖全縣境同年級一百二十位師生們與麥當勞相約一○九年七月二十二日在台北新生店,我也飛回台灣參與這一場看似不會跟警察有關的聚會,到了餐會現場得知麥當勞公司已先在途中孩子們落腳飯店,陸續為孩子送上飲水杯、hello kitty聯名夾腳拖、拼圖等禮物……,平時木訥不太多言跟我一起到餐會的陳小弟父親說出了跟我一致的感受:「做到心坎裡的感動呀 ~~」。

麥當勞禮物示意圖(麥當勞提供)

我問了幾位孩子距離上次吃麥當勞是什麼時候?三年、四年的不少;我看見孩子們羞澀又開心地享用餐點的畫面;看見晒得比孩子更黑的老師們用心捕捉孩子用餐留下珍貴回憶的畫面;看見老師們等孩子都用完餐才陸續打開麥香雞堡三口當一口快速用餐再教孩子回收資源的畫面;更看見孩子們貼在桌上一字一字稚嫩寫下他們感恩與滿足的心情……。

上天派遣他的使者──離島的人們──來提醒我,群有大小,地有遠近,每個人日日所面臨的生存或生活問題,儘管形式上有所不同,在本質上並沒有差異,再偏鄉的民眾他們所面臨的本質問題都可以成為我們了解自身的鏡射:偏鄉生活在物質層次雖非充足,懂得知足與感恩卻讓人豐富。上天也派遣另一個使者──麥當勞公司、陶協理令瑜及其團隊──來分享我,那些螢光幕前拍得美輪美奐的廣告或新聞並非全部真實,總是超乎期待的次次接觸才是奠基信任與品牌的根本,以及如何把社會公益做到讓人沒有「被施捨」的不安感。這偶然的緣份,在許多有心人繼續接棒中,開出更美好的花朵:短時間尚無法克服食材運送問題的馬祖,麥當勞金色拱門仍無法高掛,但未來每一屆馬祖全縣境國小學童到台灣畢業學習參訪,都能獲得公司暖心招待,每一位離島孩子,都能在成長過程擁有他們獨特的麥當勞回憶。

貧瘠土地上的子民們彼此信任相惜著,以自己的生命從小到大學習著:「如何善待他者」的課題,譬如我來來往往離島親眼所見在各地碼頭不斷搬演的劇場、不斷搬移輪轉的貨品,這島那島移動的貨物打包妥當後貼上島名及收件人姓名,隨著客輪堆積船艙後端如山的貨物一一由船員弓背拋擲傳送上岸抵達,不會有像搭飛機掛行李需要有個號碼牌憑證通關,寫在箱子上的姓名就足以讓船員識得是哪一村落哪一機關誰家子弟,往返遞送毫無差池;又或者在碼頭周邊恆常插著鑰匙的眾多機車、車窗從不關且鑰匙隨意散在駕駛座的汽車,警察所卻長年極少受理車輛失竊的案件,在以「人情」編織網絡的小島上,法治的嚴肅規矩不及彼此相扶持織就的善意有成效,他們甚至以「講一聲」的招呼就可以把車子借給陌生如我者,我猜想正因為生存條件如此刻薄不友善,人們才更需要以更多善意和濃情併肩抵禦,在艱難的環境中相互以布滿厚繭的手磋磨攜就。

有些事我去做,因為那是不得不的義務與職責;有些小事我更願意去做,卻因為那是償還這一片土地或溫暖的人們教我的,譬如警醒自己很富足,譬如目睹人們在困阨中很勤奮很善良,譬如感受一個營利事業在追利以外的可能,我的年紀已經不允許常吃速食,但這個偶然織就的故事卻讓我紮實感受「愛與溫度」。

*本文摘自《走馬:督察長的馬祖人生筆記,東美出版。

【作者簡介】

蕭惠珠

出生於雲林西螺,中央警官學校(中央警察大學前身)畢業,從警30年整。歷任臺北市政府警察局組長、嘉義縣警察局布袋分局、基隆市警察局第三分局、新竹市警察局第一分局分局長及連江縣警察局督察長,現任鐵路警察局督察長。

公職期間曾獲得臺北市政府績優人事、督察及研考人員(個人獎項),並二度獲得交通部道安創新貢獻獎(團體獎項),致力基層警察實務傳承工作,曾擔任內政部警政署特殊任務警力講座、臺灣警察專科學校執勤安全講座等,目前教學領域延伸至臺灣鐵路管理局及臺灣高速鐵路公司,擔任維安應變講座;勤餘喜閱讀文學作品療癒繁雜高壓的第一線警察實務工作,108年5月至109年10月間意外放逐國土北疆馬祖工作恰恰一年半載,也意外開啟以文字追逐生命的另一程驚奇。

更多上報內容:

台北和馬祖之間的距離 最短三十五分鐘、最長可以達到四天

她用國台語雙聲道行遍台灣南北 卻無法聽懂馬祖民眾的日常交談