我在Cecil的那一夜【智商>30 Podcast】

文字撰稿:李定宇

攝影記者:李定宇

美術編輯:姜峻傑

影音剪接:謝凱萱

隨著Netflix推出《犯罪現場:賽西爾酒店失蹤事件》紀錄片,8年前藍可兒在電梯前詭異的舉止,又重新浮現大眾眼前。事發至今,就算美國警方以躁鬱症的可能,導致意外溺斃結案,但事發過程疑點重重,仍不免讓外界疑惑事實真相。記者當年被外派前往居住該酒店,如今以新聞之外的親身經歷,講述Cecil Hotel(賽西爾酒店)給人的實際體會。

時間回到2013年2月,當時美國警方為尋找失蹤的藍可兒,釋出藍可兒在賽西爾酒店內的影片,該影片為酒店電梯內錄影畫面,顯示藍可兒走進電梯後,逐一按下電梯三排的中排按鍵,但電梯門遲遲未關,藍可兒緊張探頭張望,最後又站在電梯外比劃怪異手勢,反常舉止引發議論。

藍可兒屍體發現後就去住一晚

這段充滿詭異感的影片釋出後,當月19日藍可兒被發現陳屍該飯店水塔內,是謀殺、自殺還是意外身亡?成了當時國際熱門話題,不少台灣民眾認為,應有人在電梯外按著按鈕不讓電梯關門,也有人猜測藍可兒可能吸毒導致精神混亂,更有人懷疑藍可兒被鬼附身,才會做出奇怪動作。

當年我仍在報社工作,該報社相當注重記者到達現場帶回新聞的重要性,在台灣民眾都非常關注此事件的時空背景當下,報社派我前往賽西爾酒店入住,實際走一回藍可兒曾經出現的地方,將答案及畫面帶回給台灣讀者。

由於事發突然,當月22日就隻身帶著攝影器材出發前往賽西爾,藍可兒事件導致酒店鬧鬼、怪力亂神之說沸沸揚揚,周遭治安不佳也令人堪慮。但「到達現場帶回第一手消息」是新聞人守則,其他未知的顧慮也沒時間想太多。出差往往最擔心的都是家人,只能一路不斷保持聯繫,避免家人過度憂心。

還記得當時抵達機場出關,租了一台車就直接前往賽西爾,到達酒店時已是黃昏時分,第一眼看到賽西爾酒店的印象,只見建築外觀相當斑駁,牆面以油漆方式畫上的招牌「HOTEL CECIL」也剝落掉漆,再再透露該飯店老舊令人窒息的樣貌。

觀察酒店大門的對街鐵圍欄上,還張貼著許多藍可兒的照片、地上也有很多燒完的蠟燭,可想見此事上了新聞後,不少人到此為藍可兒弔念。

「待會披頭四從走道出現,我都不意外了。」

然而,第一天未網上預訂以致無法順利入住賽西爾,為完成採訪需求,仍尋訪附近民眾。當地居民多表示,賽西爾發生過多次重大案件早有耳聞,附近遊民相當多,也成為居民避之唯恐不及的區域。甚至有人直接告訴我,那邊是很危險的地方,「Don’t go there!」

但有任務在身,人在江湖身不由己嘛,當晚附近找了個MOTEL入住後,隔天還是照任務入住賽西爾,走進賽西爾大廳,挑高的大廳天花板掛上古典的吊燈,散出略為昏暗的黃光,照映著菱格排列的大理石地板。櫃檯後方可見早期電影中常見的客房鑰匙置放格,上方擺放顯眼的英式風格時鐘,整體營造出60年代氣氛,我站在櫃台前等候時心裡想著,「待會披頭四從走道出現,我都不意外了。」

入住後最重要的任務之一,就是去解開電梯的謎團,到達酒店電梯後就發現,藍可兒在影片中,逐一按下中間排按鈕,最下方就是「DOOR HOLD(長開)」按鍵,這也就解釋了,為何藍可兒當時躲在電梯內,電梯門卻不會關的疑問。

賽西爾的房價,依稀記得是55美金一晚。入住當天,外面只有16度的氣溫,飯店內則是沒有暖氣空調,室內頗為寒冷。最令人難接受的是,浴室並沒有熱水,不過想著藍可兒剛從水塔找出來,水也不敢用就是。

賽西爾酒店已近百年歷史,雖然不顯骯髒,但重漆的油漆、具歷史風格的燈飾及裝潢,仍透露酒店的歲數。走在長廊上,清晰可聽見住客撥放著大聲的音樂,房間為木板門,房外談話、走動的聲音聽得一清二楚,徹夜不停的警笛聲,加上寒冷的氣溫導致整夜難眠,若非房內裝設著液晶電視及IPOD專用音響,否則可能會忘記活在21世紀。

過了睡著又沒睡好的一夜,完成了入住及電梯解謎的任務,早上吃完酒店提供簡陋的鬆餅及咖啡,隨即嘗試前往飯店頂樓,探查藍可兒如何前往水塔,但通往頂樓的鐵門裝有警鈴裝置,若設備正常,藍可兒推門後隨即就會被發現。

怎會將 「Don’t Jump!」 字樣留在牆壁上?

該飯店為E字形結構,由長廊連接著三排客房樓,在15樓長廊,我發現牆壁上竟寫著「Don’t Jump!World is beautiful」旁邊並有一個往右方的箭頭,順著箭頭的方向看過去是一個逃生出口,陰暗的長廊配上逃生口射入刺眼陽光,竟營造出那耀眼陽光是通往希望的錯覺。可以想見不少人曾在此跳樓,牆上才會寫著「Don’t Jump!」但我納悶的是,有人管理的酒店,怎會將這樣的字留在牆壁上?

探查完酒店內部結構後,到酒店周遭了解當地環境。酒店正門車來人往顯得熱鬧,但繞至酒店後方,路邊盡是遊民及帳棚家當,還有成堆的垃圾到處堆積,為了新聞畫面拍攝,我只能硬著頭皮開車經過,但也只敢躲在車上取景,避免一個亞洲人走在街上,手上還拿著昂貴的攝影器材,引來不必要的麻煩。

經過在當地數天生活,觀察賽西爾身處洛杉磯市中心旁,提供低廉的房價,自然會有窮遊的旅客入住只求棲身過夜,但其周邊環境治安並非良好,也鮮少亞洲面孔出沒當地,若非必要,並不建議入住賽西爾,若必須入住也最好結伴同行。出門在外只求平安返家,別為了省下少許住宿費用,反而讓自己身處險境。

更多毅傳媒報導
殺前女友47刀吻屍下體 台大宅王逃死無期徒刑定讞
【島國宮鬥劇39】寄生藍綠的柯文哲