我將那圍牆背負在身體裡：《邊境之聲》

今年（2019）6月底，一張攝於美國與墨西哥邊境的照片在國際媒體間迅速傳播開來：25歲的薩爾瓦多年輕父親與2歲女兒溺斃於美墨邊境的格蘭河（Rio Grande）；兩人面朝下、橫躺在河岸泥沼裡，女孩小小身軀被裹覆在父親的上衣中，至死都在父親的臂膀裡。他們是今年迄今至少380名因尋求移民庇護而身亡的其中二人；同年度至今，留住性命的則有約66萬4千名邊境穿越者，在美墨邊境遭美國巡邏隊拘捕。照片上令人心碎的畫面，也因此讓美國總統川普的移民庇護政策再次引來批判。

移民為何要尊重你的邊界？

稍早於這張照片，定居紐約的印度移民作家蘇克圖・梅塔（Suketu Mehta），6月剛出版了《這片土地就是我們的土地：移民宣言》（This Land Is Our Land: An Immigrant’s Manifesto），他在《紐約時報》社論中 [1] 提出了一個極具批判性的問題：「移民為何要『尊重你的邊界』，因為西方從來都沒那麼做！？」他指出了今天全球有25億人口是移民這項事實，那麼多移民人口的發生，也正是因為富國搶走了窮國的未來，但被偷走未來的人們還是必須前進。當川普代表的美國等富裕國家要求移民尊重國境邊界之前，應當問問自己：西方是否曾尊重任何人的邊界？蘇克圖・梅塔更預見，一個邊界更開放的世界、會短暫地激發群體移動，然後移民實際上很可能會減少，因為金錢和幸福會更公平地傳播，更多的人會待在家裡。

在以上持續發生／發聲中的背景下，《邊境之聲》以「牆」為主題，談的是各種人性的邊境。在影片開始我們看到柏林牆倒塌時的歷史畫面，但30年前隔離不同政治意識形態、國際地緣關係的圍牆傾頹後，並未讓圍牆成為概念、成為過去的一部分。現實恰恰相反。如以色列、巴勒斯坦間的伯利恆圍牆、川普上任後急急趕工的美墨邊境圍牆，都還在以保護之名行掠奪管控之實。片中橫亙在「美國—墨西哥」、「辛巴威—南非」、「摩洛哥—西班牙」邊境的圍牆是人造的，迫使百萬計的人們冒死越過圍牆的原因，也大多是人為的。我們若細究國家、宗教群體這樣的大單位之下的「現實」，真正被區隔在家園、庇護、安全所在之外的一條條人命，才是承受歷史衝突、重負的犧牲者。如片中一位人物麥可所說的：「我們對某些人（如阿拉伯人）的怨恨，也許根本就和你的實際生活無關⋯⋯所謂的敵人，就是我們自己。」

當牆橫亙在我身體裡

《邊境之聲》同時呈現了約八組人的生命經驗，這八組人直接受到實體圍牆的影響，因為各種原因來到圍牆邊：偷運者、邊境警衛、非法穿越者、人道救援者、尋求庇護者、與親人分離的人們，為了生活與生存在牆邊等待，等待與另一個生命碰撞。有人收集（穿越者遺留物）、同時給予（救命水與安息十字架）；有人遭到逮捕、有人被同情釋放；有人馱著比身形大兩倍的重物冒險挨打，因為自己小孩的生命大過於天；有人在下水道、陰暗的夢想裡，依舊掙扎著點燃一縷燭光。對於這些必須離開的人來說，「戰爭和圍牆是一樣的東西，會造成流血、死亡。」非法穿越就像「生存遊戲」，你不是存活、就是死。

圍牆上的文字：「這邊也是有夢想的」

圍牆也因此不可避免地導致身心內部的屏障。有人依賴圍牆給予的承諾與安全，相信圍牆這邊的謊言、偏見。更多人被阻絕了人生與希望，讓生命停滯且破敗。圍牆就橫亙在這些人的身體裡、潛意識裡，因此很多時候穿越、翻牆看似只是體力活，更耗費這些穿越者、等待者的，是足以撼動高牆的心力。雖然牆的「這邊也是有夢想的」、「飢餓才不管國界」；雖然「圍牆不能阻止人們。人們生來就是會走路、會遷徙，我們都是人類，我們全都來自他處。」雖然「他們有夢想和希望，就像大家一樣，我們的喜怒哀樂都一樣，無論你是生於世界的何處。」 這些片中人物為圍牆帶出來的定義，並非阻絕，而是超越。對於這些人物來說，越過牆並非代表安頓，他們最終期待的，即如前述蘇克圖・梅塔的呼籲，也是片中南非邊境警衛盡忠職守之外的心聲：「現在無法做到沒有國界的世界，但我希望將來有天能實現。」

《邊境之聲》
Walls

Giloo 線上特別獻映｜14 天 免費觀影
全片觀看網址：

http://bit.ly/34mpE8a
_______________________

文 / 陳佩甄

交通大學社會與文化研究所碩士，康乃爾大學亞洲研究系博士。現為政治大學台灣文學研究所助理教授。曾任中央研究院博士後研究員，《破周報》執行主編，時報文化出版社編輯。任編輯暨研究工作期間曾多次執行東亞人權議題，包含訪問南韓性權組織、流亡藏人、脫北者等。目前進行的研究以戰後初期台韓社會中的性別、族群、冷戰地緣政治等面向為題。現有研究成果散見《Inter-Asia Cultural Studies》、《台灣文學學報》、《台灣文學研究學報》等學術期刊。