我用攝影和自己對話：影像工作者張國耀

每一次按下快門的同時，其實也是不自覺地記錄內在的自我對話。

撰文／高惠琳 相片提供／張國耀

張國耀，馬來西亞僑生。從二○一○年至二○一三年初，費時三年多時間所完成的作品「百歲容顏」，獲得《國家地理雜誌》專題報導，二○一六年更受邀到日本東京舉辦個展，其中四幅作品還獲得日本清里攝影美術館的收藏。

一切，都不在預期裡。

照片是寂靜的，一個個畫面卻都是故事。

拍攝「百歲容顏」時，張國耀還只是大四的學生，跟著學校社團玩相機也不過兩、三年，但是，這一場艱難而混亂的攝影經歷卻開啟了他對生命的另一番認識：「時常我們祝賀長輩們壽比南山福如東海，而活到百歲真的是一種福氣否？或許，也可能只有活到百歲的他們才能清楚瞭解這一切。…訪視過程中，觀察到百歲爺爺奶奶談笑間，其實帶有一絲絲的無奈與疲憊，現今亞洲各國開始面臨高齡化社會，讓我開始省思生命究竟該在乎的是長度還是寬度？」

一張張歲月鏤刻的百歲面容，有人露出僅剩的幾顆黃牙笑著；有人抱著已故老伴的相片，望向遠方；有人蜷縮在窄小的木床，如同逐漸僵硬的蜉蝣，和生命做最後的拔河…。屋外的狗吠、鳥鳴依舊，青春卻已在山的那一端，快速下沉。

張國耀說，這些百歲老人的面容、神情不同，但眼眸裡卻映著相同的孤寂。而孤寂，一直是張國耀熟悉的朋友。

小時候父母離異，張國耀跟著媽媽、外公、外婆一起生活，在單親和隔代教養的環境裡孤單地長大。大人們雖然疼他，可是，生活裡並不全然是愛，也有怨和恨，「媽媽常常在我面前數落爸爸的不是，說他有多過分、多不負責任，說他不是好人…。」爸爸真的很差嗎？他不清楚也從沒有細想，只是，媽媽幫他塑造了一個不及格、負面的父親形象，他也就這麼相信、接受了。雖然爸爸和他時有互動，但爸爸後來再婚，還生了五個孩子，突然間，張國耀也多了一個家、五名手足，但他很清楚，那是爸爸的家，不是他的，他依舊是形單影隻的獨生子。

相片可以留存記憶，但如果沒拍照呢？

高中畢業後，因為不滿馬來西亞的教育體制，張國耀選擇來臺灣念大學。或許是成長環境、文化的不同，他和同學們在觀念和認知上有不少差異，他甚至覺得同學們都被過度保護，思想不成熟。想當然爾，磨擦和衝突此起彼落，「不至於被霸凌，但就是被大家排擠。」他成了孤島上的孤鳥，可是偏偏不會飛，只能穿梭在宿舍、社團，尋找棲息的角落。

後來準備畢展時，張國耀選了一個看似簡單，實際操作上卻是困難重重的主題，到底臺灣的百歲老人有多少？人都在哪？怎麼聯絡他們並且徵得家屬的同意拍照？要如何去到那些地方？…對於一位異鄉遊子，一個個都是問題、是考驗，而這一切，既然決定了，他也只能一個人承擔、面對。「我打電話給爸爸，告訴他，我需要一筆錢才能完成這項作業，希望他可以多給一些生活費…。」不料，爸爸聽到這個主題不是學校老師要求的，是張國耀自己選的，「為什麼要去臺灣學平面設計、攝影，花那麼多錢，回馬來西亞能做什麼？」爸爸痛罵了他一頓，父子倆就在電話中吵了起來，排山倒海的情緒和忿怒沿著無形的電話線來回反擊，一波高過一波…。「當時我在臉書上寫，到死都不會幫他拍照。」

二○一五年，爸爸過世了，離張國耀的日本個展只差一年。爸爸終究來不及看到兒子的作品登上國際，來不及發現攝影也是一項可以養家活口的工作，來不及讓兒子用行動證明自己。

同樣地，張國耀也來不及，拍爸爸。

因為人，攝影才有了靈魂。

這幾年，張國耀開始忙碌起來，到處接案、拍照，連台藝大應用媒體藝術研究所的課業也先暫停，「我必須先應付生活。」沒了爸爸的金援，一切開銷，都是自己當家作主，他也只能靠唯一的專長：拍照來謀生。還好，畢展所打開的知名度，加上屢次得獎，吸引廠商找上門，於是，名人、明星、商展、形象廣告、樣品屋、各種商品…，張國耀都來者不拒，只不過，生活看似安定了，他心中卻一直懸著一個問號：「我不知道，現階段的攝影對我，是福還是禍？」

以前，創作是成就感的來源，但是，這幾年張國耀幾乎完全停止創作，一方面是工作忙，其次，「我不確定是世界變得太快，還是自己走得太慢，我有點無法掌握現代人所認知的攝影。」在他的理想國度，攝影必須是跟人有關的；不一定拍人，但必須是從人的觀點、內心去拍，「我愛拍攝人在各種空間環境裡存在的狀態。當按下快門的同時其實也不自覺地記錄了內在自我對話的過程…。」

「人非人」就是這樣的系列創作，絕少正面拍攝人，比較像是從遙遠的另一個星球，拉長了鏡頭，穿破地球大氣層，窺拍這個世界。有趣的是，拍攝者是按快門的人，同時也在鏡頭裡，「融入了生命，才算是攝影，不然，就只能說是拍照。」

可是，張國耀發現，現代人對於攝影的要求，愈來愈偏重視覺刺激。面對人類喜好味蕾的快速轉變，他選擇不配合、做自己，也因此擱置創作，轉而在工作中找尋成就感，「原本我認為工作與報酬就只是很單純的對等關係，現在我會告訴自己，如果可以達成別人的期待、完成委託，也是一種成就。」

攝影是門票，也是鑰匙。

鼻樑上架著塑膠黑框眼鏡、一身乾淨的襯衫，三十歲了，卻還是學生樣，舉止斯文、靦腆，說起話來總是略微停一下、想了想，再謹慎回答。直到漸漸熟了，話匣子打開之後才發現，明明是個熱裡的人。他，就是張國耀。

「我很喜歡拍人，不過，也有些怕人…。」怕，或許來自於用情過深所導致的受傷，也或許是某些難以卸除的陰影。爸爸過世之後，莫名的怒火瞬間熄了，張國耀也開始靜下心來，一次又一次回觀自己的原生家庭，以及印象中和真實存在過的爸爸，他漸而發現，有些事情不應該是這樣子的，「大人在不愉快的時候，都會把過錯推給對方，說對方的不是。但是，不管在什麼情況下，大人都不應該灌輸太多自己的主觀意識在孩子身上，應該讓孩子自己去判斷。」大人世界的衝突、齟齬，都可能被歲月消蝕、淡化、散佚，可是，孩子幼小的心靈根植的觀念，卻像是魔咒，長駐心頭，不是大人說沒事了，就能夠澈底解咒。張國耀有一位交往多年的女友，也論及婚嫁，但是，「我不知道自己將來能不能成為好爸爸，畢竟，怎麼當個好爸爸，我從來沒有效仿學習的對象…。」張國耀淺笑，垂眉。未出口的，或許是他心中的某些遺憾，之於過往，之於爸爸。

以後如果有時間、有錢，還會想創作嗎？「會呀！」談到攝影，張國耀整個人又活了起來，「只要心在、想法在，終有一天，我還是會回到創作的路上。」他說心裡頭一直有個念頭，有一天要回去馬來西亞，拍攝三大種族的家庭面貌。

從小，他便看到印度人、華人、馬來西亞人所構成的各種婚姻家庭，他很驚訝也很好奇。如今年紀愈大，他愈想要知道，這些由不同種族血統所組成的家庭，是怎麼越過歧見和障礙，成就美滿和幸福。「攝影是最好的見證。」

對於幸福家庭的想望和期許，是心底一幅美麗的風景。相信終有一天，張國耀會走向與自己和解的路上，攝影，是帶路者。

張國耀

影像工作者。一九八八年出生於馬來西亞吉隆坡，現在居住臺灣。

畢業於輔仁大學應用美術系視覺傳達組，國立台灣藝術大學應用媒體藝術研究所，作品橫跨藝術創作，商業，新聞等。曾舉辦三次攝影個展，攝影作品「百歲」、「菜市仔」、「人非人」等獲日本清里攝影美術館永久典藏。曾獲法國 PX3、美國 IPA、英國 ND AWARDS、俄羅斯MIFA、台灣新聞攝影大賽、新光三越國際攝影大賽、美國 B&W 雜誌攝影比賽、Black & White Spider Awards 等攝影獎。