我的東西撫慰我的心

你有對你而言無比珍貴的物品嗎？近年研究揭露，我們對所有物的依戀不僅來自於我們從中獲得安全感，也來自它們彷彿自我的延伸，帶有我們的本質。

撰文／羅素（Francine Russo）

攝影／阿契柏德（Timothy Archibald） 翻譯／李明芝

在一間裝飾得五彩繽紛的教室裡，一名五歲男孩興致勃勃說著自己最心愛的東西――他的恐龍T恤，而那天早上媽媽強迫他拿去洗。接著，研究人員讓他玩兩個簡單的電腦遊戲，當然，他努力求勝，但是實驗設計暗藏玄機：研究人員刻意讓他贏一場遊戲和輸掉另一場。如同詢問參與這項研究的其他男孩和女孩，研究人員在這名男孩經歷勝利和失敗後問他，是否願意把自己心愛的東西借給其他小孩一個晚上？

這是2015年以色列巴伊蘭大學的心理學家迪森卓拉克（Gil Diesendruck）和同事進行的研究，目的是探討當幼兒的自我感（sense of self）受傷時，是否會更強烈依附具有個人意義的所有物。結果相當引人注目，兒童願意出借心愛物品的可能性，在贏得遊戲後大約是輸掉遊戲的兩倍。然而如果實驗設計成孩子較不在意的物品，遊戲的輸贏對出借物品的意願就沒有影響。

近期有許多這方面的研究，實驗目的在於了解人、安全感和物質財產之間深層複雜的情感和心理關係。這類實驗主要根據20世紀晚期的心理學先驅鮑比（John Bowlby）、安思華斯（Mary Ainsworth）和溫尼考特（Donald Winnicott）的研究，他們建立了一個著名的理論，認為嬰兒與母親的依附關係對嬰兒未來的人際關係有莫大影響。溫尼考特也指出，嬰兒開始察覺自己和母親是不同個體，他們能藉由代表自己的「過渡性客體」（transitional object）從而學習獲得安全感。以一般說法來形容，我們把這個客體稱為「安全毛毯」。

自那時起，演化心理學、人類學、消費行為研究和神經科學等領域都肯定所有物能填補許多情感需求、安撫被寂寞包圍的我們，並提升我們的自信。事實上，我們擁有的物品不只經由替代生命中的重要他人而讓我們感到安心，我們也會把這些物品視為自我的延伸。我們相信（或可說我們表現出我們相信）某種程度上，自己的本質滲入我們擁有的物品；如果這些東西受到損害或遺失，我們也會感到受傷和失落。

更直接地說，我們與所有物的關係聽起來可能有點瘋狂，但絕對正常。英國諾桑比亞大學的演化心理學家尼夫（Nick Neave）說：「我們都會保存物品，而且從擁有這些物品中獲得極大安慰。這是演化遺傳下來的部份特質。」尼夫解釋，保存食物是重要的生存機制，特別在食物短缺時，武器和工具也一樣。尼夫說：「一個人孑然一身來到世界，會感到脆弱無助，他需要擁有物品才活得下去。」

當然，人類是社會性動物，所以我們對安全的需求絕對不只是單純地「活著」，或許可用心理學家馬斯洛（Abraham Maslow）經典的需求層次理論來加以說明。在1943年發表的論文中，他把人的需求以金字塔圖像呈現：金字塔面積最大的底層代表生理需求（例如食物、空氣和水），往上層依序為人身安全（例如庇護所、武器）、愛與歸屬感（例如人際關係和社群）、尊重（譯註：此處指對成就或自我價值的個人感覺，以及他人對自己的認同與看重），最高層次是自我實現（充份發揮潛能的最佳心理健康狀態）。可能除了自我實現的需求以外，我們擁有的物品幾乎在所有層面都能扮演提供安全感的角色，包括尊重（提升自我強度）和歸屬感（對人際關係有信心）。

我的「它」，也代表我

1890年，心理學家兼哲學家詹姆斯（William James）提出，個人的自我不只包含自己的身體和意識，還包括他所擁有的一切，例如家人和朋友、「他的土地和馬匹、遊艇和銀行帳戶。」不管自己有沒有意識到，許多人都覺得自己擁有的物品是延伸自我（extended self）的一部份。而更深層、甚至更不容易意識到的信念是，透過實際接觸，我們會在自己的物品灌注自己的本質。根據荷蘭蒂爾堡大學的社會心理學家史塔夫洛伐（Olga Stavrova）所言，雖然19世紀晚期的人類學家是在原始社會發現這種感染信念（contagion belief），但許多研究已證明感染信念在現代美國和歐洲文化中鮮活存在。史塔夫洛伐等人於2016年發表在《判斷與決策》的文章提到，研究一致顯示，人們一想到接觸例如連環殺手的衣物或納粹軍官的帽子，就會感到噁心。在藝術和音樂方面也有類似現象，史塔夫洛伐說：「人們很容易不自覺相信音樂帶有作曲者的本質。」如果作曲者是十分沒有道德的人，人們會刻意避免去聽此人的作品。

小孩身上也看得到感染信念，而且帶有奇趣。迪森卓拉克和同事在研究兒童分享心愛所有物的意願時，也進行了另一項實驗：有個大人讓一名女孩看另一名同齡女孩的照片，並對女孩說，照片裡的小孩心眼很壞，會打她的朋友，也不聽爸媽和老師的話，「你願意把你心愛的衣服給這個女孩嗎？」女孩堅決地說：「不要、不要、不要。」研究人員繼續問：「那如果我們先把衣服洗一洗，怎麼樣呢？如果我們洗很多次呢？」女孩回答：「嗯……這樣或許會吧。」

研究人員反覆跟孩子進行的對話顯示，孩子相信自己的物品包含（且保留）自己的一些「微粒」，當這些本質從該物品移除（例如清洗乾淨）時，他們比較能忍受想像讓某個「壞孩子」接觸此物品。迪森卓拉克說，這個「向後感染」的例子特別有趣，因為跟「向前感染」不同，它不符合我們對生物污染的理解。還有一點很奇特，孩子相信，另一個人接觸已不在自己身邊的物品，還是可能以某種方式影響自己。他把這個概念比喻成一條繩子，自我在繩子的一端、物品在另一端，而自我像是會沿著繩子移動到物品、碰觸到某個「壞孩子」，然後對方的壞會沿著繩子再回到自我。

令人振奮的是，近期許多腦科學研究已經提供證據，顯示我們確實把所有物視為自我延伸的一部份。2013年，當時在耶魯大學的心理學家金京美（Kyungmi Kim，音譯）和強生（Marcia Johnson）於《社會認知與情感神經科學》發表功能性磁共振造影（fMRI）的研究，發現當受試者想像物品是「屬於我」時，活化的腦區與提及自我時相同。