我的骨頭被癌細胞吃掉了!32歲得骨癌,醫師截肢失控痛哭:我是運動健將怎麼會罹癌

細胞病變,一定是生活出了錯細胞病變,一定是生活出了錯

「陳醫師,今天晚上七點老地方見,你一定要來喔,不能再爽約了!」老李打了三通電話催促,今晚聚會訂在全台中氣氛最好的BAR,參加的人也如往常一樣,都是老同事、老朋友。

下班放鬆心情,喝喝小酒,這類小聚會是我們這群醫生朋友經常性的休閒活動。每天生活在與死神拼鬥的開刀房、戰鬥營式的門診、隨時都有狀況的病房之間,如果不找出一些消遣放鬆,每天光是看心臟、血管、手術刀進刀出的,不精神崩潰也難!但是,今天我實在是提不起興致。

「怎麼啦?陳醫生,還在發呆?你已經兩次沒到,這次不能再缺席了!」

「喔……好吧,我會去,幾點?」

「不是說好七點嗎?老地方見!」

這些同事、醫師、朋友們,都是好哥兒們,我不想掃他們的興。但是我的腳趾頭也真奇怪,灰指甲好幾周了,到現在怎麼還沒好?電話那頭聲聲催,腳趾頭卻隱隱作痛,這樣去聚會,實在有點意興闌珊,真是心煩!

發現總在意料外,別低估小毛病訊號

1987年的春天,我32歲,在醫院擔任心臟內科主治醫師,每天看診忙得昏天暗地,生活十分緊張忙碌,因此下班之後,有空就和同事、好友們聚會小酌,放鬆一下繃緊的神經。

有一天,我發現腳趾頭出現灰指甲,看了許多皮膚科醫師都無法治癒。本想下班後再去照個X光看看,但是老友熱情相邀,不由自主又答應了。我一向很難拒絕別人的邀請,往往人家說什麼,我都會答應,從小就是這樣,所以朋友特別多,當然吃喝玩樂的邀約也就不少。還有個原因,為什麼我的飯局特別多呢?因為我酒量很好,酒過三巡,大家都醉倒了,只剩我還清醒,可以幫大夥兒「收拾善後」。

這次如果不是因為腳趾頭實在疼痛,我其實也是很樂意赴約的。想想,從小學到醫學院七年,焚膏繼晷的苦讀,一路辛苦上來,現在當了醫生,工作還是緊張忙碌,利用工作之餘放鬆一下總是應該的吧!而且我這個人從小就過動,活動力超強,靜不下來。下班後回到家,家裡總是安安靜靜的,鎖不住我活潑躍動的心,所以老是想往外跑。

終於下班了,再吞幾顆止痛藥,不讓灰指甲作怪,我便高高興興的赴約了。朋友們見到我,不慰問我的身體狀況,還一直抱怨我缺席好幾次。

我不禁對他們說:「喂!老兄們,我是身體不舒服才缺席,你們也不慰問我一下,太不夠意思了嘛!」

「哎呀!陳醫師你年輕力壯,又是運動健將,那一點小病對你算什麼!」

「就是說呀!不過就是灰指甲嘛,對你這位心臟科權威來說是小case。來!別擔心,多喝幾杯酒,消毒消毒就好了!」

「喝酒消毒?王醫師,你好歹也是腸胃科大醫師,怎麼說出這樣不科學的話呀?」

「別聽他的,放輕鬆好好吃頓飯,營養補充好,病就好了!」

「依我看,唱唱歌,心情好,包你病就好了,這是我的心理治療法。」心理科張醫師也來獻計一番。

「好!好!感謝大家對小弟的關心,今晚我們就喝酒唱歌,不醉不歸!」我看到大夥兒氣氛這樣熱絡,心情也放鬆不少,灰指甲好像也不怎麼痛了!於是就開懷暢飲,直到夜深才回家。

回到家,太太在等我,還沒睡。我有點過意不去,頭低低的,想趕快溜回房間。

「都不舒服了,還喝酒喝到這麼晚,明天一早還要上班呢!以後不要這樣了。」太太帶著責備的語氣對我說。

「喔!沒關係啦,散散心,病好得更快!」我搬出老張那一套說法來搪塞。

我再度服了止痛藥,倒頭就睡。

我的骨頭被癌細胞吃掉了!

第二天清晨,我被一陣劇烈疼痛痛醒了,灰指甲的腳趾頭痛得好厲害。心想:糟了!應該是昨晚喝酒的後遺症,但是今天醫院有重要case,不能請假,於是我又吞了止痛藥,咬緊牙根趕緊去上班。

在醫院上班一整天,身體都很不舒服,痛楚一直沒有消除,於是下午抽空到放射線科去照個X光,想看看到底是怎麼回事。


照片僅為文章配圖,非當事人X光片


X光片出來,我著實嚇了一大跳,灰指甲所在的左腳大拇趾,裡面竟然沒有骨頭,「我的骨頭不見了!」我心裡驚呼!這一定有問題,我決定下班後去問我讀國防醫學院時的教授,於是一通電話先打到榮民總醫院給他。教授一向非常照顧我,一有醫學上的問題,我一定會先想到他。

「教授,我的骨頭不見了!」

「怎麼會?把詳細情形告訴我。」

「我照了X光,片子裡左腳大拇趾骨頭不見了!這是怎麼回事?」

「嗯,別急!下班後帶片子來找我,很重要,一定要來喔!」教授對我說。

下班後,我帶著X光片直奔榮總,在教授的診療間,我像是等待宣判的病人,等著沉默好久的教授開口。這時,我想到平日看診時,病人及家屬焦慮惶恐的眼神,大概就像我現在一樣。我忽然有了感觸,心想以後我要多體諒病人的心情,至少讓他們在看病時,心情不要過於緊張。

「你的情形嘛……」教授說話的聲音,把我的思緒拉回現實。

「衛華!你在發呆啊?專心聽我說。」教授態度嚴肅了起來。

「請問教授,我的骨頭怎麼了?真的不見了嗎?」

「這……,你也不要太緊張,算發現得早,你左腳大拇趾的骨頭,看起來已經被吃掉了一些……」

「被吃掉?被什麼吃掉?」

「被……腫瘤細胞吃掉了!」

「所以,我得了……」

「看起來是巨大細胞腫瘤,但還不算太晚。」

「那就是……骨癌?」我的腦子突然轟的一聲,有如晴天霹靂。

「應該沒錯。」

「怎麼可能?我怎麼可能得到癌症?我還這麼年輕,身體這麼健康,我還是運動健將,怎麼可能得到骨癌?」我實在無法相信。

「衛華,你自己是醫生,你也知道事情的嚴重性,我不是說沒救,絕對還有救,但是一定要快,趕快去開刀,或許還可以不必截肢。」

「什麼?截肢?我不要!以後我怎麼見人啊?」我一向十分重視外表儀態,總是希望穿得乾乾淨淨,整整齊齊,聽到要截肢,心裡十分驚慌。

「可不可以不開刀?有其它辦法嗎?像是吃藥。」我想到開刀後,走起路來一定很難看,所以實在很不願意開刀。

「如果不開刀,恐怕會一直轉移、擴散。」

「教授,那能不能只踞骨頭,留下肌肉和皮膚?」我提出了這樣異想天開的意見,我想這樣起碼還可以保持外觀的完整。

「啊?這我還是第一次聽到。老實說,應該很困難。」

「無論如何,你要馬上動手術,愈快處理,切掉的部位就愈小。我幫你安排病房,後天立刻住進來。」教授千方百計幫我找到最快可以住進去的醫院,是在803醫院的特等病房。

我專攻的是心臟科,不是癌症專科,所以一定得聽取教授的意見,他是業界很知名的癌症專科醫師。我震驚、惶恐、情緒近乎失控。沒想到一個灰指甲小小的毛病,竟會變成骨癌!我告別了教授,回到家,失控的大哭起來。

太太聽到這個消息,吃驚的程度不比我小,但她畢竟長期在進行靈修,是一位經驗豐富的心靈老師,因此從外表看起來,她比我鎮定多了。

為什麼是我得到癌症?

那個晚上,我悲傷、害怕、自怨自艾:「為什麼是我得到癌症?」我心裡一再地問老天爺。但是鬧情緒歸鬧情緒,基於醫師的專業認知,我知道這對我是攸關生命的事情,耽誤不得。尤其我最重視外表要斯文整齊,萬一要截肢,不是很難看嗎?靈光一閃,我去查了骨癌的治癒機率,發現在我這樣的情形下開刀,五年的存活機率還算高,因此稍稍放了心。

第三天,我乖乖聽教授的話,進醫院作徹底檢查,準備接受開刀。幸運的是,經過精確的檢查與評估,我大概還不必截肢,只要在左腳拇趾作局部切除即可,總算是不幸中的大幸。太太陪著我,攜帶大包小包住進了醫院病房。

「只是個小手術,開完刀就沒事了。」太太不斷安慰我。

「妳懂什麼?什麼小手術?是癌症耶!」剛進病房,我就向太太發了一頓脾氣。我憤怒的指責她,又頹然地坐下來:「唉!我怎麼這樣倒楣,竟然會得到癌症!」我一時心情不穩定,對著太太吼叫,又拿起枕頭重重的摔了幾下。從昨晚開始,我已經不知道發過幾次脾氣了,太太居然都沒有回嘴。

我和太太之間的相處,一向都是我的個性比較溫和,她比較性急。但是自從我得了癌症之後,好像翻轉過來,我無法自我控制一直在發脾氣,而太太竟然都默默地承受。幾次下來,我心裡有些過意不去,畢竟我不是那麼無理取鬧的人,所以很想向她道歉,卻又說不出口。因此我為自己找了個藉口,心想:「我已經夠倒楣了,不想再去低聲下氣認錯。現在的我,已經是一個癌症病人了,管他那麼多,想發脾氣就發脾氣吧!誰知道我還能活多久呢?」

得了癌症要不要馬上開刀?

情緒化的過了一陣子,我還是乖乖進了手術房。雖然只切除一小塊,但手術過程確長達四個小時。手術之後醒來,我先摸摸自己的雙腳,好險!還在!心裡暫時放下一顆大石頭。

但是當麻醉藥完全退去,開始感覺到全身血液好像一直往左腳底奔瀉,因為左腳大拇指已切除,疼痛一發不可停止,痛苦萬分。或許是我身體底子好,又正值年輕,忍過幾天痛苦就獲准出院了。醫生還說暫時不需要作化療和放療,等以後觀察情況再說。

後來常有癌友問我:得了癌症要不要馬上開刀?開刀之後會不會容易擴散?我會肯定地告訴他們:當癌細胞威脅到生命安全的時候,如果醫生評估可以開刀,我主張立即開刀切除腫瘤,等手術後再進行各種輔助康復療法,例如:營養補充、中國草本植物、運動、氣功等,漸漸地幫助身體復原。以我的專業認知,大部份的癌症還是先作正規醫療處理比較安全;之後加上輔助康復的方法,就能達到很好的抗癌效果。

疼痛不斷,考驗你的生存鬥志

身體乃血肉之軀,會感到疼痛、會因疾病而心煩意亂。自從我出院之後,身體的疼痛還是繼續持續著,經常痛到睡不著覺,每天必須靠止痛藥勉強撐過。由於身體狀況反覆不定,兩、三天就要回醫院報到,還因為傷口發炎,又再進出醫院開刀了幾次,期間所受的折磨,真可以用「提心吊膽、生不如死」四個字來形容。

因為身體不舒服,我變得越來越暴躁,經常無緣無故發脾氣,也常自怨自艾。我對上天抱怨:「我從小這麼聽話、認真讀書,好不容易當了醫生,我也很認真為病人治病,也經常為貧窮的人們作義診,為什麼我會得到癌症?受這麼大的痛苦?」我心裡滿是疑問,卻沒有答案。

置身在這種處境下,才真切體會到人的生理與心理交互影響如此巨大,肉體愈疼痛,心就愈加煩躁;而愈是心煩,身體的疼痛也就跟著愈加劇烈。

這是上天最好的安排 你終於開始注意健康了

雖然,上天沒有回答我為什麼是我罹癌,但太太卻回答了我。她除了默默承受我的無理取鬧,還不時在我身邊溫柔的開導我。但是當時我未曾理解她的用心,總是不斷大發雷霆。記得她曾經這麼說:「你問上天為何讓你得這個病是嗎?其實,這是上天對你最好的安排。」

「什麼?!有沒有搞錯?!折磨,算哪們子最好安排?」我聽了一肚子氣。

太太搖搖頭:「你先別生氣,我講一個故事給你聽,你就明白了!」

從前有位國王,帶著他的宰相、一群隨從,和數十條獵犬,浩浩蕩蕩到大草原打獵。這位宰相有一句口頭禪,就是:「這是上天最好的安排」。

年輕力壯的國王騎在馬上,速度飛快的追逐一頭花豹,大家都讚嘆國王英明神勇!國王彎弓搭箭,射中了花豹的脖子,但是,當國王上前去檢視戰利品時,沒想到花豹還沒死,竟一口咬下國王的左手小指頭,當場血流不止。還好國王被衛兵搶救下來,並趕快叫隨行的御醫包紮傷口。

回去之後,國王心情很不好,找宰相一起喝酒,宰相卻對他說:「大王啊!少了手指頭上的一塊肉,總比丟了一條命好,這是上天最好的安排!」國王一聽非常生氣,打算把宰相關起來。宰相卻又說:「這也是上天最好的安排!」國王盛怒之下,馬上命人把宰相關進牢裡。

過了一個月,國王手傷好了,又想去打獵,但這次宰相被關在牢裡,沒有隨行。國王帶著隨從去打獵,在追捕獵物時,國王不知不覺間脫離了隊伍,進入森林。這次沒有宰相陪在他身邊,只有他單獨一人。忽然間,從山上衝下一群野蠻人,把國王捉了起來,帶回山上,打算獻祭給神明。國王被脫光衣服,等待被宰殺。這時,大家都對國王這個細皮白肉的祭品非常滿意,突然間,祭司大喊:「慢著!這個祭品不合格,他的手指頭少了一根,我們不能用殘缺的人獻給神明,那是不敬的。」於是就把國王給放了。

國王大難不死,就想到宰相說的那句話:「這是上天最好的安排!」果然是很有智慧的一句話。於是把宰相放了出來,並且對宰相說:「你說的真是一點也沒錯,很多事情果然都是上天最好的安排!如果不是因為我之前打獵被花豹咬了一口,今天就沒命了,但是卻讓你委屈坐牢了一個月。」宰相微笑說:「大王!您將我關在監獄,也是上天最好的安排。因為如果我不被您關在監獄,就會一起被野蠻人捉去,野蠻人發現國王不能作為祭品時,那一定就是選我當祭品了,我一定就會被殺掉了。」國王聽了哈哈大笑,兩人一起說:「這一切都是上天最好的安排!」

說完這個故事,太太作了一個結論:「所以,不要抱怨任何事,這是上天對你最好的安排,如果沒有這次生病,你不會知道該好好保養自己的身體,也許將來會生更嚴重的病也不一定。」我聽故事聽得津津有味,覺得太太說的很有道理。的確,如果我沒有得到癌症,以我當時在心臟科看診、開刀,生活緊張忙碌,下班後為紓解壓力,又幾乎天天和朋友一起喝酒、抽菸,這樣的生活型態長久下來,也很可能會造成心臟問題;心臟病如果急性發作,往往連急救都來不及了。但是,現在得到的是癌症,並不會猝死,反而讓我有機會反省以往生活當中不好的習慣。

於是,我從此遠離菸、酒、熬夜等不良生活習性,積極的讓生活與體質作徹底改變。「如果沒有癌症,也許我會死於心臟病。」我後來領悟到這個道理,因此,對於罹患癌症這件事,也就比較能夠釋懷了。本文摘自《奇蹟醫生陳衛華20年戰勝3癌!》方舟文化 延伸閱讀:

延伸閱讀:天天喝汽水,養出癌體質!20年罹患3癌的醫生慘痛經驗:這6種食物,不要給小孩吃