我與新冠肺炎遠遠近近的囧(上)

(吳小紅/陸配,現居高雄)
旺報

這次,肺炎疫情來勢洶洶,甚至都還沒來得及認真地給它起個名字,倉促而直接地用了「新型冠狀病毒肺炎」這個頗為專業的名稱。有人稱它為「武漢肺炎」,類似命名「日本腦炎」、「非洲豬瘟」而已,卻被炮轟說有歧視之嫌,所以,我在文章中以「新冠肺炎」稱呼。

從2019年12月8日的首例「新冠肺炎」確診至2020年2月1日止,累計已經報告確診病例1.4萬多人,死亡300多人。

此間,我與「新冠肺炎」忽遠忽近,心情也是跌宕起伏,故,當全世界都在共戰此疫的當下,記錄下我的這段生活。

它在武漢 我在高雄

2019年12月8日,首例「新冠肺炎」在武漢確診,我在千里之外的高雄。那時,正是台灣總統選舉打得如火如荼之時,各大電視台精彩著各自的精彩,「新冠肺炎」的病例數和發展趨勢只是在電視屏幕下方的「跑馬燈」更新,引不起太多人的關注。

我在熒屏之外,雖然看著它的病例由1位數增長至2位數,從一個城市擴散至另一個城市,從一個國家輸入進另一個國家,我依然覺得「新冠肺炎」離我很遠。

離我很遠——它在邊緣新聞裡,我是個冷眼的觀眾;它在武漢,我在高雄。

春節越來越近,我的返鄉省親計畫似乎不必變更,只是也糾結過數次,要不要買點口罩帶著,懶惰和僥倖打敗了不堅定的謹慎,我仗著家裡還有幾隻口罩放膽於2020年1月19日飛抵上海。

豎日,與朋友約飯,謀圖敘舊。同時計畫逛街購物諸多事宜,陳先生說他已經買好回武漢過年的高鐵車票。

歲月靜好。

「新冠肺炎」似乎真的都在「大人們」的掌控之中,雖然已有業內人士大聲疾呼,不可輕忽,但卻可憐地被當成別有用心的「出頭鳥」。甚至,即便是1月18日鍾南山院士親赴武漢後的專業建議依然未能足夠刺激「大人們」的遲鈍神經。

微信圈裡 風聲鶴唳

微信圈裡,已經有了風聲鶴唳的前兆。

1月20日,陳先生說家人勸他這個春節別回家,盡早退票。朋友圈裡的消息彷彿被篩子篩過了,主題驚人地歸集向「新冠肺炎」。

1月21日,官方開始建議民眾近期不要去往武漢,對於已經購買了此間前往武漢方向的公路、鐵路、航空票的,可以免費退票。陳先生懊惱地說,等到今天退票就不會損失退票費了。此時,「新冠肺炎」病例已經是三位數,而且大有全國開花、海外播種之勢。

口罩脫銷。酒精,酒精棉脫銷。

那一刻,「新冠肺炎」突然離我好近,彷彿從天而降。像夏天的雨,措不及防,又不似夏天的雨,下完就晴。

已然大疫當前,疫臨城下。於是,緊急取消了幾場預約的飯局,選了一家賣場,一站式購齊各種年貨。但心情並不緊張,感覺像一場演習,當真又不當真。

1月22日,我返回南通鄉下。經縣城,與閨蜜共進午餐,她也說到處買不到口罩,我還慷慨地分給她三隻口罩。我對地廣人稀的美好鄉村抱著絕對樂觀的信任。

回家後,我負責地向年逾古稀的父母解釋關於「新冠肺炎」的林林總總,從起源到傳播,從預防措施到治療原理,甚至比較其與「非典」的異同,只為了讓他們既不要害怕,又不能無視。套用一個高端的說法就是:戰略上藐視它,戰術上重視它。

我相信他們是聽懂了,因為我爸願意戴口罩出門了。然後開始密切關注央視、湖北衛視的一場場的新聞發布會。

每個人似乎都自覺成為了自己的衛士,也準備成為戰士。

1月23日,南通確診了首例「新冠肺炎」患者,系由武漢自駕返鄉的一家人。該名患者離開武漢時已經發燒,且中途還因此就醫取藥,抵家後,病情並未好轉,卻是在村幹部的勸說下才再次就醫。無語啊!此名患者距離我父母家大約十幾公里。

「新冠肺炎」距離我似乎又更加近了。

年是怪獸 帶來瘟疫

此時,農村也為因應此次疫情採取了諸多措施,宣傳車日夜在鄉間的道路上反覆播送著防治「新冠肺炎」各種知識和臨時的各種新規定,比如要求各類飯店不再營業,包括承接外燴業務的也不得接單,嚴格杜絕人員聚集,倡導紅白喜事從簡辦理,建議所有人如無緊急事情,盡量減少出門。於是原訂於正月初五的我二伯、姑姑、我爸率自家老小的大聚會也因此取消了。

1月24日,除夕。

從前說,年是個怪獸,會帶來瘟疫,所以,人們會用鞭炮來驅趕年獸,從而趕走瘟疫。除夕的夜晚依然鞭炮聲聲,依然煙花璀璨。只是似乎並不能趕走「新冠肺炎」,那就在煙花里許個願吧──願科學家早日可以研製出疫苗,救蒼生於苦難中。

1月26日,正月初二,傳統回娘家的日子。往年早早的,路上早已經車來車往,人來人往了,今年一下子特別冷清了,大家都自覺地放棄了這個習俗,老老實實地待在家裡了,每年春節遍地的牌局也成了「勇敢者」的遊戲。(真的是勇敢?還是無知?)

人員聚集 絕對禁止

這一天,鄰居家的老人夢中往生,高壽95歲,本可以熱熱鬧鬧地辦場白喜事,但村幹部得知消息後,坐守現場,堅決制止大操大辦,絕不允許人員聚集。

這一天,在醫院工作的閨蜜接到通知,全員取消休假,恢復上班。

這一天,國家公布春節假期延長至2月2日。此後各地方政府又根據各地實際情況出台了各自的復工通知。上海市規定,一般企業不得早於2月10日前復工。

你可能還想看