我與父親的夏日聯考

少了臭氧層的防護罩，太陽竊笑，夏暑發威，火烤臺北盆地，行人如螻蟻，紛紛走避，就怕燙腳。

想起父親，特別怕熱，夏天赤膊，仍汗如雨下。但聯考這天，他穿汗衫又加正式襯衫，路遠迢迢，搭公車送便當給我。

那是個高中還需要聯考的年代。而更早的世代，也是父親高中時，砲聲隆隆，回不了家，只好跟了軍隊到臺灣。他一生軍旅，到處飄搖，是中風了，才提早退役。我對父親的記憶，多半從這時候開始。

炎炎夏日，記憶特別深。

我在考場，中午急忙交了卷，就往校門口方向跑，只為尋找中風的父親。那也是個沒有手機的年代，但我其實沒怎麼尋，一下樓就已經看見他在走廊的盡頭，翹首等待我的出現……

父親一等我跑到身邊，馬上說：「我找了一個位置。」我加快腳步，他拖著無力的腳趕，就怕好不容易喬好的位子給人占了。那是個緊挨教室牆腳的水泥地，前方種了幾株花樹，陽光正好把枝葉的影子拖移到牆邊。

一到定位，他馬上攤開報紙鋪好，讓我坐下，免得裙子沾塵。然後打開便當盒，放好水果，又從水壺倒了一杯水，再拿起扇子幫我搧涼……他一向不多話，等我差不多吃完了，才說：「剛剛進校門，遇見鄰居，他說要帶兒子去吹冷氣的餐廳吃飯。」

他指的是巷子底的鄰居。在眷村，孩子們念同一個學校，一起玩，但也競爭，大人似也暗自較勁著。鄰居的父親退役後，未久即考上醫師執照，進入有錢人家的行列。而我的父親眼看別人高樓起，卻無力為妻兒爭得一口氣，心中忿忿難抑，積鬱一久，終至中風，右側無力，走路一瘸一拐，更覺羞愧無臉……

鄰居的父親是看了我父親手拎便當，汗涔涔趕路，才得意洋洋拋下這句話。我知道父親對我有說不出口的抱歉，但我腦海裏繞不走的是父親拐著腿被擠縮在公車角落，仍緊緊握著便當的身影。那是個公車還沒有冷氣的年代，而聯考是個城市移動的大日子，父親要塞車一小時才到得了考場。

我繼續安靜吃著父親切好的水果，這是他親手炒出最豐盛的午餐，吹冷氣吃大餐根本比不上。

高中三年過去，又到了大學聯考。這次要趕赴陌生的臺北應試，父親決定全天陪我應考。天微微亮，我們趕早擠進客運巴士，走到最裏邊。他右側手腳雖然不便，但會用唯一有力的左手抓住車頂垂下的手環，再用身體護著我，讓我稍稍緊倚沙發座椅，得以換腳休息，因為從桃園到臺北需要一個多小時……

一路塞塞停停，七點抵達臺北車站。隨著魚貫的人群下車，父親讓我先行，他殿後。當時忠孝東路擠滿上班上學的人潮，而我的腳才剛下車落地，回身一看，只見客運司機還沒等父親中風的腳站穩，就開足馬力急馳離開。瞬間父親應聲倒地，正困難的掙扎爬起，而我竟像個陌生人，隱在人群裏看著這一幕，當作不認識他。

父親中風後，走路顛顛簸簸，我從不覺羞愧。但父親在眾目睽睽下跌倒，卻使年少的我害怕群眾射來的目光，會尷尬得無地自容，竟未上前攙扶。

父親起身後，蹣跚步向我，我們當作什麼事都沒發生，續往考場前進。

有些事，是當下沒做，永遠也彌補不回來。那個畫面是我心中最深的痛與悔恨。

考上了大學夜間部，每天夜裏十一點多回到桃園車站，無論颳風下雨，下車一定看見父親在等我。從車站走到家要經過十多分鐘的小山坡，路暗，他不放心。

後來父親病重，無法行走，全身癱瘓臥床。我一邊忙於工作，一邊照顧父親，常常苦於被現實羈絆，無法隨侍在側。記得曾做一個夢，彷彿回到高中時期，我和同學正走在操場上，不知怎的身體慢慢飄了起來，當我一發現自己有飛的能力時，當下念頭就是飛去父親的床邊，看他好不好。有時走在路上，看到前面有父女相伴而行，也特別想念父親，好想挽著他的手，依偎一起散步，但這情景終究也是個夢。

十年後，父親離世。之後再夢見他，是在一個狹長的空間，一扇扇的大窗從天落地，如天使降臨，房間充滿了光。裏頭一張張的床依序排列，整潔、白淨，沒有人，只有父親在最裏邊的一張床上。

床，很乾淨，父親也穿著潔淨的睡衣蜷伏著，像貓一樣，很安靜。我走到他床邊，像往常一樣幫他翻身，拍拍背，動動他的腳，按摩他的手。他還是很安靜的張著眼，神情很祥和，很乖，像初生的嬰孩，像天使的純淨，安靜地蜷伏著。光，很亮。

後來有朋友來看父親，我們寒暄，聊著。父親還是像天使一樣，很安靜，很乾淨。眼睛動也不動地，看著一個方向，像在另一個世界。

最後朋友起身告辭，我也該離開了。我整整父親的衣角，再拍拍他的背，握握他的手。但真到這一刻怎麼也邁不開腳，我抱著父親的身體，臉貼著臉，終於迸出了一句話：「我好想你。」

有好多年，我每去喜歡的地方都會小聲的對父親說：「你的身體自由了嗎？你在我旁邊嗎？你跟著我去逛街了嗎？你要好好跟著我，別走丟了，我會讓出一個位子，你得好好坐著，聽一場很好的演講，看一看很棒的電影。」

至今，捨不得父親的夢還存在著，我一直知道父親也捨不得我，雖然肉體癱死了，但他始終還有一顆心，一顆很溫柔的心，就像高中和大學聯考的陪伴。