我變裝、我偽裝、我得獎

每年春天，周遭一群寫作朋友有著共同焦慮，面對五月開始、即將慢慢截稿的文學大獎比賽，個個摩拳擦掌，個個沒把握。比如教育部文學獎、時報與林榮三文學獎、以及地方縣市徵文等，朋友們交換資訊，氣度良好，都忘了他們即將是文學擂台上的「對手」。

聊的時間如果夠長，蜜蜂窩早晚會被捅到，他們問我，為什麼有些人老是得獎啊？初始語氣欽羨，熟記的人把得獎名單唸啊唸，加上谷哥大神協助，驚訝發現得獎者名單雷同，尤其在縣市比賽上。

得獎者有多少位爸爸、媽媽，已是徵文軼事，不再贅述了，朋友們從欽羨轉而憤怒，「他們怎麼可以這樣？」

這樣？是哪樣？就是一直得獎啊？

他們都看著我。我環伺周遭，餐館、高粱酒瓶、吃了一半的黃魚、兩小碟花生，我倒了一杯酒，「你們不要怨恨啊，他們真的很用功。」

有一年我擔任澎湖天人菊散文獎評審，其中一篇把小時候在哪裡跌倒、被哪位長者幫忙，在甚麼路口、甚麼醫院治療說得明明白白，在我心中這是一位念舊的人，才能記得那些受過的恩惠，熱血上衝，評選為我的第一名，也果真獲得首獎，然而名單揭曉，戶籍中台灣，從未久居澎湖。

又有一回，金門浯島文學頒獎，我都想好致詞大綱了，金門的海終於不再是禁閉，來自馬來西亞的學生就讀金門大學，與當地漁夫結為好友，金門島的海洋性格終於解放，文字為船，駛得又穩又遠。留意到一位眼熟朋友也在會場，問他為什麼從台北來金門，「來領獎啊……」問他寫什麼，他報出篇名，正是讓我非常感動、打算當作致詞主題的那篇。

我臨時撤換致詞內容，於是這一回，我的說話不知所云。

隔年，還是在金門浯島文學獎頒獎現場，昇恆昌大飯店席開多桌，沒有一位得獎者缺席，因為一年前頒獎典禮上，我太生氣了，除了選了「不真」的散文以外，得獎者十多位，出席者三、五人，司儀唱名時都要補充，「對不起，得獎者不克前來，請文化局同仁代領」，同仁上台還得和顏歡笑，頒獎者也是含笑道賀。

結束後會場，文化局同仁還要幫沒有出席的得獎者打包書籍、獎盃，詢問匯款資料匯去款項，而金門文化局不只是提供獎金，且贊助機票、住宿。文學獎的主角是得獎者無疑，但甚麼時候起，得獎者變得這麼大，得集眾人之力服侍？於是第二年金門浯島徵文多了一個條款「無故缺席頒獎典禮者，得扣銷獎金」。

我發現離題了，因為難得動氣，朋友們金金看，彷彿至此才知道我也是會生氣的。

「他們真的很用功」，我想起話題源頭了，要把澎湖、金門、彰化、屏東、嘉義等，寫得如此生動，人家也是下足功夫，做好資料收集、民俗研究、產業分析，至於是否完成實質田調，便不可考了。於是他們在紙本上，當了一回金門人、澎湖人，很可能下一年度，當起宜蘭人、南投人，寫作的初心，成為一本流浪戶口名簿。

至於「他們怎麼可以這樣」，我補充說，人家主辦單位也煞費苦心，首獎三年內不得投稿同一個類型，有些還限定隔年，朋友不服氣，給我看他的手機頁面，「還是同一個人啊？」我說他看錯了，「哪裡有錯，名字一模一樣？」我放大螢幕，一個散文、一個小說，「看吧，他們非常用功哪……」

用功，是寫作必備基本功，只是不問個人精神追求，只問獎金收成，「如果啊如果……」我不禁感嘆，「如果他們可以兩者兼顧，該有多好？」

聚會結束，可是，我常帶回一些細紋，夜深時成為波濤。文學獎經常成為「公事公辦」，用完預算就是新的年度了，所以有一年收到國家藝術基金會邀請，談我二O一六年出版的小說《孿生》，感到震驚，因為事隔多年，帶領閱讀的員林高中曾昭榕老師、也是作家，指導學生研讀與拍攝短片，讓徵選獲獎的小說，不只是「年度作業」。文學獎必須有後續，才不辜負作者與主辦單位心血。

而文學獎常勝軍總是那幾位，我大膽指出「匿名規則」也算是元凶。匿名本來為了公平性，但也讓志在得獎者易於變裝、偽裝，某次評審，一位大老力捧某作品，有評審眼尖，指出可能是某某作品，大老不服，「如果是，我的頭砍下給你當枕頭……」揭曉後，果然真是那位某某。所以文學獎並非小事哪，都差點出人命了。

徵文比賽公開名字，有何不可？台北文學年金、國藝會補助，不也都是公開姓名，公開，難道就會影響評審團的決斷嗎？或許會影響的，便只是那本流浪的、族繁不及備載的戶口名簿；也該是時候歸檔了，換上真金不換的身分證。 （本文與《文訊》12月號專題同步刊出）