戰火下的孩子

黑鳥麗子
中國時報

最近敘利亞與土耳其爆發一連串空襲混戰,成為在疫情之外最重要的國際新聞,但篇幅不多,因為中東局勢總是混亂,所謂「死1個人是悲劇,死100萬人就是數據」,漫天戰火早讓媒體冷感,直到兩個小孩子出現。

第一個小孩是3歲的艾倫,爸媽帶著他們一家從敘利亞逃難到土耳其,搭著小船想偷渡到希臘,但船翻了,艾倫溺斃、無助躺在沙灘上。這照片震撼全世界,也影響許多國家開放接納難民的移民政策。

第二個小孩就是莎瑪。莎瑪的媽媽瓦黛原本是敘利亞古城阿勒坡主修經濟的大學生,2011年看到敘利亞獨裁者阿薩德屠殺人民,她走上街頭拍攝塗鴉抗議的人群,一路記錄了5年,在名為《親愛的莎瑪》的紀錄片中,保留下這5年來阿勒坡的庶民生活。

這段日子她拍片、寫報導,也加入醫生組成的救援團體,在還沒倒塌的大樓裡重建醫院。她記錄到太多死亡畫面,只要有飛機飛過、扔顆炸彈地動天搖,很快就有人送進簡陋的醫院,有全身泥灰的小哥哥無助地看著小弟弟死亡,有的是媽媽趕到醫院、只見到孩子已成綑綁遺體,旁人想協助她抱孩子,她怒吼:「誰也不能碰我的寶貝!」

在這樣的環境裡,瓦黛跟有著相同目標的醫生結婚、生下女兒莎瑪。莎瑪聽著轟炸聲長大、躲到地下的防空洞更是日常,醫師爸爸在爆炸聲中拿著口罩玩躲貓貓逗她笑,嬰兒清脆嘹亮的笑聲療癒了對未來的憂慮。

瓦黛說她拍片是為了讓莎瑪知道爸媽的選擇,以及選擇的理由,他們其實早有機會離開阿勒坡,但他們選擇穿越火網跋涉回來,幫助受傷的民眾治療。

鏡頭裡的他們時時刻刻帶著口罩,因為毒氣與轟炸帶來的沙塵讓他們無法呼吸。鏡頭外的我們也帶著口罩,因為病毒的威脅。

我一開始不能理解他們的想法,身為母親、怎麼會在這樣的地方養孩子?為何不走?直到想起了另一個小朋友艾倫。在家鄉是受苦、離開家鄉又何嘗不苦?艾瑪的爸爸媽媽臨走前看著曾經美麗的小洋房,儘管早已千瘡百孔,還是想找出當年的幸福記憶。難道錯的是始終想奮戰到底、尋回幸福家園的他們嗎?當然不是,而是中東難以釐清的權力糾葛、貪婪無比的政客以及虎視眈眈的鄰國啊!

今年,這部片終於得到坎城影展的最佳紀錄片獎,也入圍奧斯卡,導演媽媽與醫生爸爸帶著已經4歲的莎瑪上台,他們成功讓世界看到古城阿勒坡,讓紀錄片成為永恆,但我忍不住想,這種悲劇發生在我們身上的機率,真的趨近於零嗎?(作者為作家)

你可能還想看