托妮.莫里森美國黑色的良心

蔡仲禮

中國時報【蔡仲禮】

「這是我的世界,我完全主宰。它有時狂野,卻是自由的。這是一種思維方式,也是真知」(It’s my world, I am in control. Sometimes it’s wild, it is free . It’s a way of thinking. It’s pure knowledge)。

美國著名的黑人女作家托妮.莫里森(Toni Morrison)八月五日病逝於紐約市布朗克斯區,享年88歲。

莫里森是美國20世紀迄今最重要的文學家,其作品不僅是暢銷書,更廣獲美國及世界文壇評論者的青睞,(曾獲普利茲小說獎、總統自由勳章、美國國家書評獎等重要獎項。1983年以小說「寵兒」(beloved)獲得諾貝爾文學獎,是繼賽珍珠之後美國女性作家第二位獲此殊榮者,也是第一位美國非裔女性作家站上世界文壇的高峰。瑞典皇家學院稱讚她的作品充滿「靈視力量與詩性意涵,賦予美國現實中不可或缺的一面生命」。

莫里森11部小說描寫的是黑人的現實與心靈世界,圍繞著種族、文化、性別與階級等議題。她所建構的故事場景,白人幾乎是缺席的,甚或被有意塗抹。數百年來黑人的悲慘命運,透過她充滿智慧、敏銳與想像力的筆觸,從各種驚悚、異類、灰暗的情節中得到指證與關懷。對於亂倫、墮胎、弒子、奴役、謀殺、忌妒、強暴、賣淫、集體暴力、陰暗、絕望、自卑的討論,曾讓她陷於道德與文學批評的爭議中。

打破生死界線、融合過去與現在,加入神話、幻想與充滿靈性的想像力,莫里森以生動的寫作技巧,引領讀者進入一個非裔美人在現實與心靈上的經驗與蛻變,用如詩般的美麗語言,訴說最殘酷的故事。在「最藍的眼睛」(The Bluest eye)一書裡,她指出懷抱對於藍眼睛的憧憬,是黑人歷史中最深沉的悲哀。 這種憧憬,卻是從最初的被奴役、進而開始懷疑、不喜歡、不認識自己,最後變成想成為施暴者一樣的人的自卑情結開始的。就像莫里森受訪時說的:「他們弄髒你」(they dirty you)。

要從莫里森眾多作品中找出一個論述主軸,也許從「所羅門之歌」(Song of Solomon)末篇對於主人翁Milkman的描述可窺端倪:他脫離身世的羈絆,獲得新知,躍入空中,在一個能夠找到自己位置的世界裡象徵性地搭機而去。

莫里森對於少數族裔的關懷,適與20世紀初法國的後殖民主義先驅法農(Franz Fanon)前後輝映。法農的成名作「黑皮膚、白面具」(Black Skin, White Masks)對族裔認同與文化尋根提出不同的價值思考,率爾呼籲殖民地人民應重視心靈上的解放與自由,而非一昧追求表面上的獨立。今天莫里森談的正是文化解殖的問題,只有真正打破心靈上的桎梏,才能從邊緣進入中央,得到平等的身分認同與話語權。

你可能還想看