挨罵，得到李安

中國時報【吳鈞堯】 我挨罵的機會不少，這回是教授開罵，「我是請你來演講，不是請你來聽演講。」清楚記得我正走下辦理寫作班的樓梯間。教授語氣壓抑，突起的尖銳是悶燒的鍋爐。我拎文件正要往下走，怕地下室手機斷訊引起誤會，趕緊倒退嚕，走上一樓，聽教授訓話，「你自己的職責，不要疏忽了。」 不怪他生氣。教授幾回與我信件往返討論講題、大綱，我都迂迴地讓主題指向李安。二○一三年，李安擔任金馬五十年主席，從接任到後續，滿城都是李安與李安。我一個圈外人，也因為新聞太熱，關心起李安，且留意到金馬頒獎隔天，他南下高雄，會師余光中進行高峰座談。我在心裡頭畫圓，李安與我的演講場，半徑僅半里。 「你說你的、李安說他的，完全兩碼事。」我迂迴、旁敲側擊，只圖一個目的，教授有無可能調動場次，遲一點、早一些，我即能「逆滲透」親近李安。 「李安李安……就跟你說，李安與你無關。」教授火大了。 台灣有個喊了好久的進行式口號「立足台灣、放眼世界」，真正能把口水變雨水的並不多，當有人做到那一步，因為所處的專業、領域，決定曝光度，李安作為揚名國際的導演，恰就咽喉，是軀體最細的圓，卻經管了多數的供輸。 我不是電影人，李安的崛起、拍過哪些名片，熟悉者比比皆是。我不斷索求一個親自看看他、聽聽他的機會，是他的儒雅與氣度。深信李安身處片場也必須拿麥克風、板起臉孔，實事求是，才不會辜負任何一個細節。電影是資金、人才、技術與藝術的多元結合，他的審美與意念，得是內家綿底與外家硬功的結合，可是走出片場、走出榮耀的李安，啥事都沒發生，血淚、小金人，都急急如律令，歸位與歸位，這多麼難？一般人都帶著它們走，扛著不夠、可以掛上幾個行李箱，到任何場子，都得一一搬出、敘述，才好進行講話。 這我自己承認。有一度，我能背出投稿上報的作品，篇名與刊登的媒體，無一遺漏。面對一席的草嫩文青，靜惦惦、頭壓壓，我遂醺醺然。該是李安的名字取對了，一切平安、一切都安了，不似我，必須透過我有、你沒有的手段，讓自己安定。我深知一個人的皮相無法盡述內載的靈魂，知道李安就在半里內，而不是跟郎雄在《推手》、與周潤發、章子怡在《臥虎藏龍》、和傑克．吉倫哈爾、安．海瑟薇在《斷背山》，而就在西子灣，我怎麼不能想法子疏通？ 我跟教授道歉復道歉，往後好幾天，絕口不提，沒料到教授帶李安來找我了。教授來電但不生氣了，換上誠摯的主人口吻，邀請我參加午宴。我本想推辭，「學校主管們聚會，我一個局外人，怎麼好意思……」教授完全不理會，自顧自說，「余光中老師、李安，都會來。」 電玩小精靈那樣，我張大嘴，安靜但狂喜吃掉剛剛婉拒的一切文字，「好、好，我會準時參加，太、太、太感謝您了。」 教授匆忙掛電話。他必不習慣接受他人的親暱，謝意也是。那一年李安正以《少年Pi的奇幻漂流》獲得奧斯卡最佳導演，在中國的賣座超越馮小剛等中國名導的電影，多處魔幻效果經由時任台中市長的胡志強，於台中架設片場完成，李安的取景雖無一處來自現實台灣，卻來自超現實的台灣。城市與電影結合導入行銷其來有自，蔡岳勳執導的《痞子英雄》，除了周渝民、趙又廷、陳意涵、張鈞甯等眾偶像擔綱，另一個潛在的主角就是高雄市。李安的《少年Pi》更具插旗意味，多年後馬祖藍眼淚風靡海內外，活脫脫就是電影場景，大夥都懊惱李安沒有來。 李安當然沒有再一部《少年Pi》了。我買了藍光光碟南下，前一晚入宿中山大學濱海會館。光碟穿塑膠衣，我問過櫃台，意外的沒有油性簽字筆，我沿入夜的濱海紅磚小徑，到學生活動中心買筆。小心翼翼到底有無作用，我不得而知，但野狗成群逛校園，頭目帶囉囉的陣仗我可不想遇上，幸好往返平安，隔天與李安見，全場就我一支金色簽字筆、一張藍光碟子，天時、地利、人和，我裝作一切理所當然，要了李安的簽名。 昔時的蔣介石行館現為西灣藝廊，落地窗汲取的光線非常飽足，濤聲也能滲進來，我跟教授都提早到了，在海邊抬槓。我不再口述謝意。我整個人隨時離地一尺高，樂孜孜的模樣連教授看了，都喜上眉梢。真的就我一個局外人，學者陳芳明、南部各大學校長，以及中山大學校長、副校長、院長們都到了。嚴肅的教授頭一回赤子般地笑了，另一個少年Pi。 余老師知道今天的主角，平常善於讓別人當主角，當起導演，幾句話就讓李安站上檯面，李安說，西子灣是他的療傷所，他服役旗津時遭逢「兵變」，搭渡船過一道峽灣，到一個更大的海收容他的悲傷。潮起潮落，當年的海必不認識今日李安，但海濤善於滲透，一浪起來時另一浪埋伏，而且都在平靜處。 局外人的我偏偏不局外。從後來的合影發覺，我占了好位置，露臉面積大，且靠近余光中、李安兩位靈魂人物。教授就客氣了，偏安西北，這才知曉我的厚臉皮常常可以逐鹿中原。 隔天，我再見到李安，這回不需要挨罵，而名正言順接受邀請參加李安在台北藝術大學的「活動」。到底那是啥活動真是一丁點不記得了，我尋了左側走道位置，典禮開始，主持人介紹李安進場，他與夫人攜手經過我跟前。拍李安與李安，都是不夠的，而且朝我鏡頭走來，我在驚訝中只來得及按一次快門，他們就把左右上下的比例都協調好了。很可能這一會兒，我是李安上身。 前一天索取李安簽名，今天帶了禮物送李安，我都必須逐鹿中原，非常機警地厚臉皮，在全場上千來賓與學生都尚未警覺之際，走近散場後的李安。我沒提前一天在西子灣一塊午宴，我猜想午宴時的李安，聽得最多的該是門廊外的濤聲了，「這是金門的一條根藥膏，您萬一扭傷、挫傷，都可以用，連蚊子咬了都能抹。」 李安微笑道謝，接下我的小提袋，群眾們這才大夢初醒。他們湧上來時，我已經退出人流。李安在場中央與學生互動，我倒是站上他剛剛演講的、以及接受贈獎的舞台，居高臨下。到底是啥活動啊，似乎總統還有來？真乎、假耶，我竟然沒有記住。我站高處，當然就看李安，以及他雙臂後揹，手指頭依然勾著我的小提袋，直到半小時後活動結束。 那不是我唯一送出的一條根藥膏。這幾年，沒有一百罐大約也有五六十，「可以分裝，隨身帶著哪。」那是我的整體祝福，但適宜分一點分一點，給脖子、給筋絡、給太陽穴，而我瞎想有那麼一天，當李安拍攝《比利．林恩的中場戰事》或者《雙子殺手》時，他的口袋裡能有一小罐祝福，來自離島金門、我的故鄉。