推拿

作者：徐正雄

肩膀老是卡卡，家人說我的背一高一低，經朋友介紹，到一推拿工作室報到。

工作室藏身迪化街某大廈，沒有招牌、九彎十八拐，若沒有門路，實在很難找到。師傅個子不高，口罩半遮臉，只露出兩隻炯炯目光，大概是不熟，對我帶著一絲警戒，而我，對他也一樣畏懼，若不是被病痛押來，誰願意冒這個險？

師傅要我打赤膊，臉朝下趴在一張上頭有洞的軟床，接著在我身上抹油，雙手用力從頭頂的百會穴，沿血路往下推。我提出但書，請師傅跳過頸部，師傅略為不悅，彷彿我懷疑他的專業，我則以社會新聞有人被推拿師按成癱瘓來回敬。

現實生活像一場又一場大雨，讓身體飽含水分繼而走山，推拿師的手如小山貓推土機，試圖把我體內扭曲部分推回本來位置。大概這些漂走的土已經離開當初方位太久，有些錯誤就此落地生根，甚至形成堰塞湖，當推拿師用著普通力道輕輕推，就讓我感到發麻，神經似乎要被連根拔起。

推拿師說：他已在談話中將頸部做完，語氣中帶點得意。

接著又說：「你身上氣結很多。你的個性太急，脾氣不好，體內累積太多鬱悶。」忽然領會到「為之氣結」這句成語的意思。看來，要斷病根得「戒急用緩」，凡事儘量放慢速度、別太計較、練習接受不完美。

但是，向時間超貸的部分，還是得還。有人用失眠、有人用胃潰瘍、有人用甲狀腺亢奮……向時間預支，而我，則是用骨頭易位。

趴著的我，忍不住對地板哀號，自尊心也從嘴裏一併墜地。被推拿師看出我疼痛的上限，竟是如此低標。反正只有我們二人，索性就放肆地讓痛感脫口而出，不知會不會被鄰居誤會發生命案？推拿師乾脆一不做二不休長驅直下，疼痛從頭頂慢慢被驅趕至肩膀、手臂、脊椎、大腿、膝蓋、小腿……一關又一關，骨頭發出格格通關密碼，疼痛最終從腳趾頭被驅散。

感覺五十歲的自己彷彿褪去四十歲那層不合身的容器，看看牆上時鐘已經過了一個多小時，以為療程應該結束，沒想到卻是雙面煎，還得繼續被整。

為了轉移疼痛，試著和推拿師聊天，問他怎會從事這個行業？

推拿師和我母親同年，十多年前從事送貨的他，閒暇除了當義警之外，還在社大當志工，有天發現自己提不起重物，原來長了骨刺，只能離職。剛好社大有教授經絡課程的老師，讓老師治療幾次後得到改善，此後推拿師便拜入門下，陸續跟了三位不同領域的老師，找了三百隻白老鼠來做實驗，白老鼠們覺得療效不錯，建議推拿師以此為生。

推拿師本就喜歡助人，覺得這行業又能賺錢，真是兩全其美。

起初，推拿師只知單純幫客人紓壓解痛，做久了發現：「氣結同時也是心結」。於是木訥的他，漸漸學會跟客人談心。雖然很多問題他都幫不上，但是當一名忠實的聽眾也很重要，很多客人開始卸下心防，對他訴說人生的委屈與不順。推拿師說他在推拿過程中都在心底默默為對方祈禱，氣結之外，推拿師也暗渡客人不愉快的過去，很多客人和推拿師成了朋友。

按了幾次後，有天預約，推拿師居然說他不接新客了。因為十多年來，為了客人，他把自己囚禁在那間斗室，今年七十歲的他，決定改變生活，不再駐點等候，而是到府服務舊客人。

趁著還能走路，讓自己化身為真實的「谷歌引擎」，搜尋那些星羅各地的舊客住所，如同一場又一場華麗冒險，讓推拿師有了再出發的動力，讓他覺得人生七十才正要開始。

這次，推拿師把自己推向遠方。