擔

父母帶領全家搬遷台灣，是我每一回想起都佩服的，剛過不惑之年，對於負重這事，常常不皺眉頭。為了確認第二個家，購屋前搭乘軍艦，拜訪移居三重埔的親友，可能不知道三重以流氓聞名，天台戲院、淡水河堤岸，惡少逞凶，不捨日夜。

父母很可能被帶往三和夜市，這一個「四線道」般的繁榮物流。一左一右的既存店家，賣鞋、賣成衣、賣蚵仔煎與剉冰，不寬的街道中間硬是設置流動攤位，皮件、卡帶、滷味、釀製的芭樂、冰淇淋跟鹽酥雞等，這豈止四線道，而達致國道的高標了，來自戰地的父母從沒見過如此擁擠的燈光與人潮，它們的富足不只是富足，而構造得具體，人聲與鍋瓢、香水與食物氣味，只要走幾步路，就能一一品味，三和夜市是客廳、也是廚房。

這樣的誘惑跟想像，是辛勞的慰藉，告訴他們三重埔是個好所在，而且，父親只消騎單車十分鐘，即可穿越台北橋，在延平南路的橋墩下，等工頭吆喝上工。

三重加工廠多，精熟針黹的母親也能快速找到容身的成衣廠，以撿片與編織，貢獻家計。父母的想像絲毫無差，一進入夜市，我跟弟弟的眼神都鈍了，因為慾望太多，難以抉選，我們越瞧眼神越花。父母親果然順利找著工作，開始用勞力撐起一個家。

長大後，我對夜市掛念難忘，必定有一個線索是跟在父母身後，怯生生打量塵世繁華，當時的畏懼、驚喜，大約就像日後所謂的小確幸。

家在仁愛街，下樓右轉，接上秀江街，可抵光榮國中。母親的一個不可思議是辦妥了我跟弟弟的入學資格，一是國中、二是國小，她不識字，必是微笑復微笑，鞠躬又鞠躬，方讓我趕上國中入學的智力測驗考試。這是我唯一的一堂智力測驗，一零八分，不高且偏低，但與《水滸傳》一百零八條好漢等量，天罡與地煞，正氣和邪氣，時清明時寤寐，的確像我的人生數值了。

光榮國中不以升學掛帥，很可能學校已經客觀評估，居住三重的家庭，多數是北上打拚的南部人，學歷低，薪資不高，缺乏家庭教養的孩子，他們的未來就如雨天的溜滑梯，必須逆著攀。勞作課時，我用大小不一的鐵管，組接了一個鋼鐵花瓶，它們像一棟樓也像蝴蝶，同學的父親很有耐心地等待我，為每一個鋼管定位。同學父親是鐵工廠工人，焊接好以後，收了我少少的工本費。他們的家就在工廠「二樓」。必須矮了身子，才不至於撞到工廠裸露的鐵架。

同學說，他們交好運了，才能免費使用親戚工廠二樓的夾間。多餘的錢，可以省下採買物資，或者存下來，當作日後購屋的自備款。同學頭髮精短，目光跳著火花，他雖然得矮著身子起居，志氣卻不矮。我爬上二樓夾層用晚餐，他父親掏了根菸給我，我訝異瞧著時，同學笑笑地說，「他不抽菸的。」順手接過，父子倆一起吞雲吐霧。

當孩子長到國中這年紀，我問他還有電銲這項勞作嗎？他搖頭，連電銲是甚麼，也搞不明白。他們改作徽章、彩繪帽子等，一件勞作，是可以見證時代改變的。

我家在三樓，正對著的一樓是同學家開的雜貨店，開在巷子裡，雞蛋、米、醬油等，比巷子外的店貴個幾毛錢，除非剛好沒貨，不然母親不會省下這幾毛錢。

我知道母親節儉，有一回自作主張，到外頭雜貨店買雜物，以為會獲得母親讚揚，沒料到反被母親修理，「你同學家裡不好，他又得了小兒麻痺，加減幫忙人家。」

他家的雜貨店很狹隘，貨品成堆堆擠，厲害的是他們都知道放在何處，幾秒鐘即能抽取。同學的母親是店老闆，偶爾同學坐鎮，只是他行動不便，高坐椅子發布號令，帶領顧客順利找到商品。

同學小老闆架式，國中畢業後沒能繼續就讀高中，接管家裡的雜貨營生，還討了老婆，蒼白瘦杆的雙腿筆直擱在鐵椅下，毫不減損他做為一家之主的霸氣。

到他家購物時，我常納悶，物與物如此雜密，物跟人又如何相處？同學一家四口住在雜貨店，有回接受同學號令，我東翻西找，看到一個布幕虛掩的門，門內通往何處？會有舒軟的床嗎？能有二十吋電視機嗎？我不知道布幕內的空間有多大，但走出店，退幾步估量，布幕內的世界，只存薄薄的布幕。

到訪過不少同學居家，只一戶人家裝潢典雅，才坐下來，同學母親端來冰鎮過的水果，再是黑松汽水，水果與汽水都算平常，但同學母親姿態優雅，笑容可掬。傍晚了，廚房傳來烹飪聲響，不久後，同學父親提著黑色公事包進門。他不知道有訪客，愣了一下下，隨即大方招呼，談學校、閱讀跟考試，還談些國家大事。我都嚇呆了。我父母不談這些。他們對我的關心常是分數高低。考得差了，他們也找不到方法，索性就少問了。

後來，有人問我的獨立時間，我常會說是大學畢業以後，我先服役再讀大學，都快二十六了。但很可能，我得把獨立的時間前移十年，在我十六歲，或者更早以前，我單獨面臨自己的未來。我從未埋怨父母親做得不夠多，特別是到了自己成家時，前往永和、新店、中和與新莊等地，揀選成屋、預售屋等，找一個理想的居宅。衡量市場的遠近、國小與國中分布，病了是否方便就醫、孩子長大讀書可否便利？一個理想居宅的泰半考量，都不是為了自身需求，而考慮孩子的需要。

蘆洲線捷運開通以後，我路經三重國小站轉車，常帶蛋糕等禮品探望父母，他們數十年前購得的居家，無意中，正位交通要衢，房價陡漲。三重當然也變了，流氓不是一區一物，而是社會叢生，各個區域明暗會簇。上三樓公寓訪父母，多來去匆匆，相處是一種習慣，但我與父母經常找不著話芽，宴席間總是老套的多吃點、多吃點。

我有時候趁酒興，意圖挑起一些話題，左桌鬧鬧、右桌轉轉，手足、兄嫂以及弟媳，都難以開啟，只得回自己桌次自個兒喝。

當我知道自己將成為父親時，常溫習與父親的關係，不曾記得一個親吻、一個擁抱？不記得父親曾講與我做人做事的道理，更別說一個故事或寓言。

那些該熟該軟的事都給母親承擔了，為我述說雷神與灶君等民間傳說，但我不想讓僵硬的父子關係成為世襲制度，辭工作，當了全職奶爸，父母縱使憂心，也無可奈何。

父親不軟嗎？他當然也是柔軟的，只是朝外而不對內。當他在台北橋頭為了生計，得和顏悅色，與各工程負責人接洽；工款因為誤算而短少，他必須先認賠，再尋解決之道；他每挑的每一擔水泥、磚頭，不彎腰、不柔軟，是擔不起來的。

當一個父親，硬的、軟的，都得加到擔子上。偶爾閒聊，他最自傲的一項「政績」，是把陽明山左邊的磚頭挑到右邊，左右之間是長長下坡與上坡，一般人輕身來回一趟都累，父親卻一回回獨自向山。

父親少談人生道理，而且常識不足、指導有餘，不按他的方式做，常得到一頓數落。

母親辭世後，他成為家裡指揮官，不像以前有了爭辯，母親還能當作中間人。

兄嫂建議一夥人順著他。希望子女順遂，化解父親的喪妻之痛。母親如果還在，能事事順他嗎？尤其父親粗心粗底的。

積非不能成是，我終也鼓起勇氣捧熱鍋放餐桌，溼毛巾、乾毛巾各一，讓他試試，到底該用哪一種毛巾舉起熱鍋而不燙手？父親沒試，但知道他錯了一輩子，我何嘗希望他認錯，而在意他獨居時捧湯碗，別燙著了。

父親的父親、也就是我爺爺，該也不跟孩子說這些的，常是矮身、沉肩，扛起厚重的事事物物；他們踩在海沙、田埂，走上工地、山野，大地生硬，腳掌與鞋則必須軟，才能與世道打拼。

父親謀生的傢伙長年放置樓梯間，扁擔、畚箕、圓鍬與自行車，一副隔天重新啟程的模樣。

母親生前曾經叼唸，器具占了地盤，鄰居出入不便，但沒人抗議，一待十數載慢慢蒙灰後，父親上下樓速度也慢了。到舊家接父親到外頭館子吃飯，常讓他扶著欄杆下樓，我再跟上。他移動艱緩的腳步跟貓一樣，沒點聲息。（本文摘自《台灣小事》一書，聯合文學提供）