Yahoo奇摩新聞 【散文】疊城 周芬伶
自十二歲離家讀書來往於兩個城鎮，家鄉於我是疊印的，總是在心靈底層不動，而上面有層層加蓋。
不同的只有光，中部的光柔和，南部銳利，寒冬樹下沒有枯葉，中午時正好遮陽。還有歌聲，拔高的女腔，陰柔之聲。
自十二歲離家讀書來往於兩個城鎮，家鄉於我是疊印的，總是在心靈底層不動，而上面有層層加蓋，讀大學與婚後在臺北，婆家在澎湖，教書與獨居在臺中，青壯年往返於多個城市，光過個年就環島一週，我已無法分辨是何鄉何地之人。中年後算是定居臺中，住臺中快滿四十年，感情自是深厚，那最不敢觸及的才是原鄉，自從父母過世，不想回老家潮州，老家變成鄉愁，就有翅膀帶我飛昇，似乎看到極細微，或者全覽式鳥瞰。
山下總有或淺或濃的霧氣，淚眼汪汪的，再轉個方向就是大海。
小鎮的格局跟所有小鎮類似，如果城鎮也有旋律，那麼臺灣城鎮是小步舞曲，講求排序與規律，車站前是主街中山路或中正路，接著是公園與菜市場，自然附帶夜市，緊臨大廟與主神，周圍是鬧市，最繁華的商圈，再過去是學校文教區，主街的最後是鎮公所，這種鋪排沒有懸疑感，看來結局都差不多，其實有個先後秩序，最後出場的往往是壓軸的態勢，這樣的千篇一律似乎沒有新意，其實最精彩處往往是主街之後的郊區，或是建築美麗的教堂或是某某人的古厝或是外國神父的白木屋，稻田與溝渠，河流與堤防，樹林與馬場，墳墓與無人小徑，再過去就是山了，山下總有或淺或濃的霧氣，淚眼汪汪的，再轉個方向就是大海，長長的海岸線永無盡頭，你以為這就是天涯海角，其實所有的遠路都會繞回原點，如同迴圈。
這種城鎮面貌一部份是殖民體制下的產物，而殖民體制又移植西方城市方型構圖，以公園與車站等新元素，形成都心，然最底層卻是移民的屯墾理念，那是以宮廟為中心的圓形輻射狀態為基底，交織而成的複雜樣貌。你會在一條街上看到不同時期的建築，共組繽紛旋律，如果是古城，更是多元共存。
如再往深處走，你會挖出它的靈魂，空間自有其深度，訴說著故事。
祖父、父親、叔叔…一個個是黑狗兄，可惜我沒趕上那個時代。
主街商號串聯，酒家、茶室、咖啡店、戲院遍佈，圍繞著三角公園，形成異樣繁華。小時候認為是全世界的中心，當我離鄉之後，才憬悟它是個臺灣落後的小鎮，是野性與死亡之都。人口維持在三、四萬，緊鄰大武山，歷來是個漢番雜處，閩客相鬥之地，鎮上最華美的建築是瘧疾研究所，在神社邊還有一個實驗所，養一大堆猴子作實驗，那棟米色的仿文藝復興建築，被圍繞在深深院落之中，如果這世上真有鬼屋，瘧疾研究所是最像的一棟，鎮民只敢遙遙指著它說：「裏面裝滿細菌，瑪啦利啊！」一般人聽到瑪啦利啊，不禁作出全身顫懍的鬼樣。
那是在我出生前的樣貌，一九五一年美國開始對台灣提供軍事、經濟援助；一九五二年，中國青年反共救國團宣告成立，蔣介石兼任團長，蔣經國任主任。一九五三年西螺大橋通車，一九五四年，九三砲戰，《中美共同防禦條約》於美國華盛頓正式簽字。一九五五年孫立人事件，孫立人被迫下台，並被軟禁。一九五七年，因不滿劉自然案的判決，群眾聚集攻擊美國駐台北大使館，包圍警局，是為五二四事件；一九五八年，金門八二三砲戰；一九五九年台灣中南部發生八七水災。
砲聲隆隆，血跡斑斑，多災多難的十年，而臺灣尾端正與瘧疾作殊死戰，降生在這樣的背景，聽說我特別愛哭，眉頭糾結，像個小老頭。
傳說中剛造好的紅瓦厝引起一些騷動，並非屋廣氣派，而是接二連三娶新娘，美男美女聚集，傳播著愛美的基因，六個姑婆自然是美麗又會打扮，娶進來的也要一個比一個美，三嬸年輕時跟奧黛麗赫本有點像，我們收藏著她的照片，而祖父、父親、叔叔…一個個是黑狗兄，可惜我沒趕上那個時代。
金雞納霜與噴霧交織的濃密藥氣，我們長成略微病態的女孩。
瘧疾的肅清約在五零年代末期，我與妙妙出生之年。我們的父親因為抵抗瘧疾或有交集，但他們私下無往來，老輩本地人與外來者通常不往來。而你父原不想久留，預計頂多三、五年完成肅清，沒想拖了十幾年，整個童年成長於瘧疾肆虐之所，金雞納霜與噴霧交織的濃密藥氣，我們長成略微病態的女孩，然後成為莫逆。
小學五年級時合唱團參加全縣合唱比賽，除了平日練唱，假日妙妙約我們到她家練歌，我們通常坐在她家後院的草坪上歌唱終日，中間休息時間進入她家的寬大明亮的廚房用點心，她的母親端出西點與兩杯白開水，放在紅白格子的餐巾鋪成的桌子上，他家是美式單層單棟的別墅，西式沙發上鋪著白紗墊，玻璃櫃中有著各國的珍玩，這一切多麼好萊塢，連那杯白開水都顯得晶瑩華麗，印象最深刻的是紗門紗窗緊閉，像綠色的牆將房子圍住，在六零年代，多了這道門，似乎生活在異次元，那時許多人家不是沒門，就是門戶洞開。
不知道是什麼心理，我在她面前有著快死掉的自卑，每次到她家我會換上最好的洋裝，洗頭梳頭照鏡子許久，一定要弄到找不出缺點才到她家，我卻從不敢邀她到我家來，為自己的家感到慚愧，特別慚愧，陰暗破舊的四合院，好幾人擠在一張總鋪上，浴室是加蓋的鐵皮屋，連浴缸與門都沒有，洗身時就著大鋁盆，就是一塊活動的板子挪來挪去遮住，我家還有柴房與豬寮，這一切都太土太丟人，或許是小孩誇張的比較心與自尊心，對傳統古厝一點自尊與愛心也沒，只知道西化洋物就是好的，我家跟好萊塢相比，是多麼村俗而黯淡啊！
大人常吩咐我們切勿過河，其實橋那頭更好玩，有好幾家戲院雲集。
她是我第一個為之迷狂的莎拉，我容易陷入迷狂，迷人或迷物，倒是因此免去時尚與明星迷。在沉悶的南國小鎮，只要有一點出色就明顯得很，而妙過於出色，不論是容貌、才氣、品格、家世，帶著令人畏懼的氣場，而她與我成為蜜友，我們常常因為你送我我回送你，因此在黑夜的街道中繞個沒完沒了，她訴說她的孤獨，說在這世界上無人瞭解的寂寞與憂鬱，我們才十歲、十一歲，並不能完全理解這是什麼心思，我還在童年的神話時期，怕鬼怕黑，而她也是個神話。兩個小孩在南國小鎮的街道上徘徊不去，以為這樣的日子會是永遠，且與許許多歌曲連結，沒想到最後以「送別」作為別離歌：
韶光逝，留無計
今日卻分訣
驪歌一曲送別離
相顧卻依依
聚雖好，別雖悲
世事堪玩味
來日後會相予期
去去莫遲疑
這首歌跟詞意特別貼，有笛音伴奏或口琴吹奏，都會有落拓江湖的哀音與戀戀之意。五年級升六年級，妙妙全家移民到哥倫比亞，我們的友誼更親密，幾乎隔幾週就會收到她長長的來信，她的文筆優美，常有奇思異想，小小年紀的她思力與智力超越一般人，後來研究臺灣的抗瘧疾史，才知她的父親是臺大醫學博士，從北部遷到這小鎮當瘧疾研究所所長，在小鎮是個神秘的人物，巧的是我父任職衛生所，因抗疾有功，被送入臺大公衛所深造，因為這份微妙的關係我們成為莫逆，其中牽連著瘧疾、童年的熱情與歌曲，還有青春前期的渾沌與憂鬱，長久與遠距的別離與思念。
小鎮的另一頭是平埔族社區，舊稱「力力社」，中間隔著一條苦瓜（五魁）河，有橋名為「明治」，想必明治之前無橋，後改為「民治」，此橋為陰陽界，漢番老死不往來，大人也常吩咐我們切勿過河，其實橋那頭更好玩，有好幾家戲院雲集，跳傘場與眷村，還有歌仔戲，布袋戲與皮影戲班，其中最有名的「明華園」來自車城，這裡的人愛看戲，會唱的也不少，舅媽是歌仔戲小旦，表妹很小就會唱整本戲，我陪著唱，所有的零用錢都拿來買金珠玉釵；小祖母是戲迷，從內臺看到外臺戲，後來的電影、電視歌仔戲，那時的小生叫「青」的很多，如柳青、葉青…；小旦則都有「小」，小明明、小燕秋…，還有許多想不起名號的，小祖母教我聽歌仔戲要聽尾調。
說潮州是「戲巢」果然沒錯，在戲曲與瘧疾蔓延之處，開出的浪遊之花。
看最多的戲自然是《陳三五娘》，這以老潮州為背景的戲，經歷代轉轉來新潮州，已經非常口語化︰
陳三舉傘要起身
益春留傘隨後面
請問三哥咿啊伊囉伊
請問三哥伊原因，
請你啊對我啊！
對我來說分明，哪噯唷地唷。
這種「咿啊伊囉伊、哪噯唷地唷」牽調，出現在當地歌仔與民謠中，郁永河的《臺灣竹枝詞》其一曰：「肩披鬢髮耳垂璫，粉面朱唇似女郎。媽祖宮前鑼鼓鬧，侏離唱出下南腔。」下南腔又來自潮腔、潮調，以私奔戲為大宗。連小孩都會唱幾口走路曲：「緊來走啊伊伊伊……」。
我家在三山國王廟旁，廟口幾乎天天有戲看，有一日看賣藥戲，通常唱一段會賣藥，賣完才接著唱，這樣戲就唱非常久，有坐著唱的唸歌，也有整段戲，沒有佈景與服裝，完全是真功夫，我聽到很想逃學，但沒那膽量，舅舅就是迷上歌仔戲，常逃學才被雄中退學，後來乾脆帶著小旦舅媽私奔，臺下的戲比臺上更精彩。
如今戲臺仍在，卻已無戲，連酬神的布袋戲也沒人看，戲曲館成立之後，常可看免費的明華園，聽說搬凳子擠到馬路上，說潮州是「戲巢」果然沒錯，在戲曲與瘧疾蔓延之處，開出的浪遊之花，潮人喜遠遊，人口幾乎沒增加，一種自我減去的生活，一邊唱著走路曲與別離歌一邊逃。
瘧疾研究所荒廢一段時間，大學時還會與友伴進去探險，之後成為隔壁省中圖書館，九零年改建，自此成為湮沒的歷史。
作者小傳─周芬伶
屏東潮州人，成長於南部，求學於台北，工作於台中，現任教於東海大學中文系，著有散文、小說、論著、傳記、劇本……。曾獲臺灣金典獎等多項獎項，作品被翻譯成日、英文，並有多篇收入國、高中國文課本。
愛喝茶與散步，也許就當個專業茶人或隱士，生命總還有些可能。
