【書評】李琴峰《彼岸花盛開之島》：抵抗標籤之前，得要先搞清楚自己身上有什麼標籤

文：陳偉毓

作家李琴峰（Li Kotomi）的《彼岸花盛開之島》奪得芥川龍之介獎，一時之間島嶼歡騰，慶祝台人首位獲得芥川獎，相關報導亦躁動竄生，急著繞纏這塊海外獎牌。但這句陳述卻疑點重重，它所呈現的罅隙比榮耀來的更多：一如台人最熱情、最常不分青紅皂白掛上的「台灣之光」，當我們稱呼她為台籍旅日作家時，我們想像其文學裡的台灣和日本兩種成份要如何分布？

這並非無聊的國族幽靈徘徊，更切實地說，這只是個範例——國族如同性別和階級，都是我們無法避免的標籤，拆卸恢復成人之前，得要先明白有哪些黏貼在自己身上的詞彙，這恰好也是《彼岸花盛開之島》所探究的界域。

【專訪】芥川獎首位台灣得主李琴峰：獲獎是理所當然的，我在自己的作品中放進了全力

三道語言的假設

小說情節說來簡單，不知從何而來的少女宇実漂流到島上，原先在島上的少女游娜發現了她，用無法順暢溝通的語言彼此理解或誤解。依循著宇実視角，逐漸理解島上那些獨有的習俗和生活樣態，試圖從中挖掘自己從何而來，以及這座島嶼的過去及未來。李琴峰參考了與那國島和琉球王國的歷史，虛構出一套完整的民族風土，包括穿著苧麻與棉花所織的四布織、摘採彼岸花作為麻醉藥用的採花者風俗，以及與女性為社群首領的乃呂制度，精彩重現了遠離塵世間的烏托邦初步想像，架構好一座絢麗異國的舞台，首先登場的是形塑思考的容器——語言。

初讀者除了被上述的架空風土吸引之外，必然會對敘事中所呈現的歧異語言感到好奇。書中總共出現三種語言：一開始宇実所說的話稱為「日之本言葉」，印刷到紙頁上皆是漢語拼音，有些較長的字句要翻到後方的翻譯對照表才能理解。而島上原先所使用的「仁保尔語」，於中文呈現時卻歪斜的近似俚語，像是「哩名前倭何？」、「哇為哩把名前副吧～。」甚至連常規使用下很少出現的波浪號都出現，意指島上人民慣用句尾的拖沓與否表達特定情感。最後，則是乃呂們傳承歷史的官方語言，稱為女語，在中文呈現時正常流暢，象徵著某種正統本宗的地位。

但讀者需要注意的是，女語、日之本言葉、仁保尔語，這三種語言也僅是從日文譯回中文的過渡期代稱，並沒有辦法完全符應日文原版的語言實驗，以及讀者閱讀時腦海中浮現的感受與「聲音」。參考李琴峰的翻譯後記，就算是作者身兼譯者，她亦坦言「當然沒有完美的解決方式」：

日文原書裡之所以可以嘗試這種語言實驗，是因為日文包括「平假名、片假名、漢字」三種截然不同的文字體系，以及「和語詞彙、漢語詞彙、外來語」三種明顯不同的詞彙。然而一旦進入中文，能使用的文字只剩下漢字，中文裡對於固有詞彙和外來語的區分，也不如日語明顯。

換句話說，我們必須再度溯源，試圖感受日文閱讀者第一眼所看見、所思考的內容，才能還原出李琴峰所採用的策略及其意義。

女語顧名思義，僅能在女性之間隱密傳授、流通，但不同於現實存在的女書，它的隱密意味著歷史性的崇高而非逃逸，女語記載島上嚴肅的過往。對於日文使用者而言，它大致上符合現代日文的使用習慣，只是它現在被稱呼為「女語」，它給予讀者一抹嶄新假設，原來有某個地方，人們所慣用的語言可以被冠上性別而有全然不同的文化願景，男性當權者的文字系統慣常預設陽剛之美、總是被排在光亮面被人歌頌，冠上女性之名可以是一種抵抗、一種刺激，去想像另一種由女性引導創發的敘事體系。

日之本言葉則是完全脫離了漢字，一如中文母語者打招呼時說你好，但寫成書面語時都用「nǐhǎo」來替代的奇妙突兀感。對於日本來說，歷史上也出現過數次廢止漢字的爭論，1866的政治家前島密所提出的《漢字御廢止之議》，主張漢字過於難學，會阻礙教育及國民發展；到二戰戰敗之後的駐日盟軍總司令，也將漢字視為軍國主義萌生的劣根，以《當用漢字表》來規範和改革日語中的漢字使用。但無論是從教育、政治、文化等方向切入，最終日本仍然沒有完全廢除漢字，反而將其鎔鑄鍊粹，甚至也自己研發出和製漢語，廣泛運用在生活當中。

「沒有漢字的日語」代表著什麼意思？這是一個過於龐大的歷史命題，畢竟漢字自中國傳入日本已有千年歷史，當中存廢變化也不只萬千典籍，小說沒有能力，也無有必要去處理對錯，它僅是第二幕的楔子。

仁保尔語的組成最為複雜，作者自陳融合了現代日語、現代中文、台語以及些許琉球語，相當於多種文化接壤而成的克里奧爾語。對於中文讀者來說貌似沒什麼規律，相對卻顯得親近，近乎於雞犬相聞的吆喝，饒是如此，也足夠島上相互傳遞訊息。

綜上所述，女語、日之本言葉、仁保尔語其實各別代表一種假說，邀請讀者脫離凝滯現況，思考語言本來就具有的無窮可能性。

女語：你能否想像掌權者為女性時所創立的語言系統？

日之本言葉：你能否想像沒有漢字的日文體系？（或者沒有被霸權引領或代言思考、殖民、侵占的純粹語言體系？）

仁保尔語：你能否想像一處祥和烏托邦，烏托邦的人們正說著什麼語言？

歷史（History）的男性原罪

書中第一個爭議之處，來自於語言轉譯，如上所述，中文讀者所獲得的體驗大多不如為此量身打造實驗的日文讀者，一方面語言系統無法完美符應，二方面中文、日文在各自視域當中擁有著相異聯想，例如日文和中文對於「漢字」的接受詮釋不同，在日語版的日之本言葉當中抽離漢字，跟在中文版的日之本言葉抽離漢字（而轉化成一堆拉丁字母）是不完全一樣的感受，甚至對於漢字的來源國——中國，台日肯定也會有不同的心緒感受。

另一個遭受非議的點，則是書中對於歷史的解釋有些過於粗略，僅有明顯表面反動，而沒有從深層去解析過往血淚。島的歷史始終是宇実、游娜和另一位島上男性拓慈想要知曉的謎底：到底為什麼乃呂只能由女性擔任？乃呂傳承歷史的女語也規定不能傳予男性？為什麼很想擔任乃呂的拓慈無法完成他的願望呢？在宇実和游娜終於完成考驗後，她們從大乃呂口中聽到的答案如下。

原來島上的祖先來自於北方的日本，某年日本瘟疫大流行，日本島上的掌權者認為源頭全都是外人造成的，所以將這些外來居住者全趕離日本本土。而被迫流放到這座島上的祖先掌權者們，也如法炮製，將大部分本地人都屠殺殆盡，後來，被中國打敗竄逃而來的台灣人也來到島上，又與島上的掌權者大亂鬥……他們都有個共通點，都是男性。

這些男人們瘋狂的屠殺彼此、侵占對方的財產（包括女性），但轉頭看著血染大地，幡然醒悟，我們的所作所跟當初趕走我們的日本人、中國人有什麼不同呢？於是上演性別版的大政奉還，他們認為會發生這些慘劇都是因為我們是男人，所以將歷史的詮釋權交到女人手裡，由女性掌控權力，自此天下太平，再無大型戰爭發生。

聽過一種戲言，世界歷史上發生的一切爭奪、殖民、征戰、版圖擴張、貿易戰爭，終歸到底就是一堆男人在比誰的屌大。男性沙文主義已成臭名的當代，這的確是一種很方便的歸因方式，基因法則、文化脈絡、社會慣習似乎也都回頭強化這種論述。的確，我們這個世界的歷史（History）有許多糟糕的鳥事發生，但孰為因孰為果？是因為掌權者全都是男性所以很糟糕，還是這個糟糕其實是一種人類操弄的必然？女語所書寫的歷史（Herstory）真的就會迎來沒有烽火的平和盛世嗎？

儘管最後宇実和游娜有她們的抉擇，決意對抗傳統，將這段歷史傳授給男性拓慈，但大乃呂這段述說歷史的口吻飄渺，實則辛辣，或可理解成作者鏡像式調換男女處境的抗議。然也僅止於抗議，書中並沒有想要處理男性歷史所呈現的特徵、缺陷或困境，男人只要是男人，剩下的就不重要了。

在性別平權蔚為風潮的現代社會，男性霸權的弊病早已不是秘密，許多習以為常的價值觀念業已翻轉。但書中對於性別處境的「翻轉」顯得過於平面，攏括歷史中所有錯誤皆交由男性承擔，誠然，男性所掌權的歷史和社會面貌值得檢討，但那不應該僅是單純將男女權力、地位、價值互換得以解決的，而應該訴諸更細膩的內部結構。

抵抗標籤之前

綜觀《彼岸花盛開之島》，初讀會被優雅輕巧的敘事語感、帶有少女迷惘的青春氣息給吸引，可實際上，它包含著語言實驗的巨大野心，同時也包含著對於男性敘事抗辯的激烈因子。它難以歸類，一如作者自身抗拒被放進逼仄矮方的分類格。在繁體中文版的後記裡，李琴峰明確表達了「我從未計畫成為台灣之光」，她反對過度以議題來定義各種作品，也厭惡被分類的刀斬成一塊塊「應該」要怎麼、「應該」要有什麼樣子：

我絲毫不打算背負除了自身以外的任何事物——比如家國、比如台日友好，比如祖國繁榮之類——要我背負，我也承擔不起。

回過頭來看篇首的提問，基本上就是觸龍鱗，對她自身而言，「李琴峰是台籍旅日作家」僅是一具乾癟的陳述句，如同法國的米蘭昆德拉和捷克的米蘭昆德拉都是米蘭昆德拉，去追問日本的李琴峰和台灣的李琴峰也沒有更多意義。沒有人願意被化約成一張條碼，但你無法避免世界將你輾壓成一紙輕薄數據，若要進到這誰墜落誰又被彈飛的大彈珠臺，你最終會困在一處方格，頭上寫有分數。

如同宇実剛到島上，被大乃呂要求成為乃呂，否則就離開島嶼，她必須透過語言去爭取階級，你才能夠讓自己成為人；或像是拓慈，男性這個身分讓他無法得償所願，也連帶無法知曉女語的真正秘密。說到底，在書中的島嶼上語言和族類、身份、階級全都綑綁在一起，你說什麼語言，就擁有怎麼樣的階級與身份，就擁有了世界的不同理解途徑，同時，亦決定了你用什麼姿態去組構你的思考與生活。

或許這是為什麼李琴峰要大費周章去搞三種語言實驗，抵抗標籤之前，得要先搞清楚自己身上有什麼標籤，男性或女性，都有它們各自的原罪，不一定所有罪咎都能被妥善化解，但至少得要先知道背後被貼上什麼話語。

延伸閱讀
德國智庫報告：中國對西方而言是制度性競爭對手，卻是開發中國家極具吸引力的經濟夥伴
引爆反美示威的劉自然事件（一）：兩聲槍響，一具屍體，引爆台美幽怨衝突