最常被寫入歌曲的景點》歌唱北台灣的 「母親河」和「母親山」

新北市文化
·8 分鐘 (閱讀時間)

在李雙澤乘浪而去的興化店海邊,有一座小小的碑隱身草叢,那是他辭世三十週年的紀念,正面刻著「唱自己的歌」。(撰文/馬世芳,新北市文化授權轉載,下同)

撰文/馬世芳

照片提供/何紹奇(李雙澤紀念碑).陳敏佳(觀音山、淡水河)

許多新北地景被華語音樂創作者寫入歌詞:50 年代葉俊麟寫了〈淡水暮色〉,70 年代李雙澤和胡德夫在淡水念書也寫了好幾首,80年代吳念真參與創作電影《搭錯車》的主題曲〈一樣的月光〉,新店溪成為在台灣人的集體記憶……北台灣最常入歌的景點,可能是淡水。

北台灣的「母親河」,當然就是淡水河。出海口的風景,葉俊麟先生寫進了〈淡水暮色〉,洪一峰譜曲演唱:

淡水黃昏帶詩意,夜霧罩四邊

教堂鐘聲心空虛,響對海面去

埔頂燈光真稀微,閃閃像天星

啊……難忘的,情景引心悲

那鐘聲,來自淡水禮拜堂。那口百年「福音鐘」,二戰遭空襲波及,破裂失聲,現在供在教堂入口做紀念,七十多年不曾敲響。〈淡水暮色〉作於戰後的1957 年,葉俊麟聽到的鐘聲,是戰後新設的,還是迴盪在記憶中的聲音呢?據說那口鐘敲起來非常響亮,連對岸八里都聽得見,葉先生一定對那傍晚的鐘聲念念不忘吧。傷心人觸目耳聞都是傷心的風景,連那響徹河岸的鐘聲,也只能呼應自己空虛的心哪。

現在淡水漁人碼頭情人橋畔有一座歌碑,就刻著〈淡水暮色〉的歌詞和曲譜,向葉俊麟、洪一峰致敬。

胡德夫.淡江中學禮拜堂.匆匆

很多人知道淡江中學是周杰倫的母校,常有歌迷去尋訪他在這兒拍《不能說的祕密》的電影場景。不過,知道這學校也出過Kimbo胡德夫的人,就比較少了(Kimbo,胡德夫名字的日語發音,跟他相熟的朋友都叫他Kimbo )。當年他隻身離鄉來到淡水念書,看到一大片草原,據說寫信回家跟父親說:這裡有好大一片草地,可以寄幾隻牛過來。後來他才知道,那是淡水高爾夫球場。Kimbo 在淡江中學加入唱詩班,在禮拜堂唱福音歌曲,是他音樂人生的啟蒙。四十多年後,歷經滄桑的Kimbo重返淡江中學禮拜堂,架起錄音器材,用那台老鋼琴彈唱了許多歌,一揮手,一開口,便是山風海雨。大暑天氣,有時連外面的蟬鳴也一起錄了進來。這批錄音,便是後來拿下兩座金曲獎的《匆匆》專輯。

李雙澤.唱自己的歌.送別歌

胡德夫有個英年早逝的朋友李雙澤,二十八歲在淡水被海浪帶走,成為永遠的傳奇。李雙澤是70 年代高喊「唱自己的歌」,為青年創作歌謠風潮添加柴薪的倡議者。

1976 年底,李雙澤在一場校園演唱會上揹著一把吉他、拿著一瓶可口可樂踏上一場校園西洋民謠演唱會的舞台,感嘆自己出國回來「喝的還是可口可樂,聽的還是洋歌」,質疑大家為什麼不唱自己的歌?然後,非常「不合時宜」地唱起了〈補破網〉。這個歷史現場就在淡江文理學院(淡大前身),史稱「淡江事件」。

李雙澤事後覺得他有帶頭示範的責任,於是動手寫歌。從「淡江事件」到溺海離世,他的創作生涯只有短短九個月,只寫下寥寥九首歌,其中包括〈美麗島〉這首不朽之作。

而李雙澤是深愛淡水的。他賃居水源街一幢暱稱「動物園」的老宅,亦曾寫過一首〈送別歌〉給年輕的後輩:

我送你出大屯,看那大屯山高又高

我又送到大河邊,看那大河長又長

像那大河長又長,我們吃苦又耐勞

像那大屯山高又高,我們勇敢又堅強

……

我送你出大屯,我送你到大河邊

我們希望有一天,能夠重聚在老營地

在他乘浪而去的興化店海邊,有一座小小的碑隱身草叢,那是他辭世三十週年的紀念:正面刻著「唱自己的歌」,背面刻著「為救生命 / 李雙澤與海 / 歌唱了三十年」。

羅大佑.和自己和解.致觀音山

從遠方看觀音山。羅大佑在五十八歲當了爸爸,和妻女搬回台北落腳,寫了〈致觀 音山〉,和青年時代叛逆的自己和解了。

大屯山的對面,是觀音山。有一位離家飄泊多年的遊子,回鄉定居之後寫了一首歌送給「母親山」,還有她腳下蜿蜒的河:

緩緩的淡水輕流 / 日夜星斗 / 閃爍基隆河啊

昨天的冷天 / 陰雨天 / 轉眼明天豔陽天

古老的艋舺歌謠 / 穿雲跨橋 / 環河對唱答

就在妳耳邊妳眼前 / 妳慈悲的人間

羅大佑常說他一輩子搬了幾十次家,台北紐約香港北京,彷彿命中注定要居無定所。他在五十八歲當了爸爸,和妻女搬回台北落腳,六十三歲出版《家III》。這首旋律極美的〈致觀音山〉,是專輯中我最喜歡的歌。江湖飄泊、遍體鱗傷的遊子,真得回到生養自己的土地上才能安頓身心,或許在這首歌裡,他終於和青年時代叛逆的自己和解了。

吳念真.新店溪.一樣的月光

環抱台北盆地的淡水河支流,是大漢溪、基隆河和新店溪,若論入歌的頻率,新店溪遙遙領先。我們當然都記得1983 年蘇芮那首〈一樣的月光〉,吳念真的歌詞深深烙印在台灣人的集體記憶:

一樣的月光,一樣的照著新店溪

一樣的冬天,一樣的下著冰冷的雨

一樣的塵埃,一樣的在風中堆積

一樣的笑容,一樣的淚水

一樣的日子,一樣的我和你

這首歌傳唱中文世界,入了幾億人的耳,讓「新店溪」變成家喻戶曉的地名。我曾在遠遠俯瞰河景的高樓,指著窗外和中國來的朋友說:那就是新店溪,他們馬上唱起了這首歌。

從觀音山看淡水河。 葉俊麟先生創作了許多知名台語歌,例如〈淡水暮色〉、〈舊情 綿綿〉、〈思慕的人〉。

陳昇.新店溪.細漢仔

但若要說哪個歌手最喜歡把新店溪寫進歌裡,除卻陳昇,不作第二人想。在這個彰化囝仔筆下,新店溪是台北盆地的水路動脈,也是外地人棲居城市邊緣的背景。

1989 年他唱了一首元氣淋漓的長曲〈細漢仔〉,敘述鄉下青年「細漢仔」一無所有來到台北,在黑金血肉橫飛的地下社會拚搏,最終消失於江湖的悲劇故事,六分半鐘的歌詞長達八百字,已是一則劇力萬鈞的短篇小說,開頭便唱:

我的兄弟細漢仔十八歲的那年

帶著滿腔的熱血和阿媽的祝福來到台北

住在城市邊緣靠近發臭的新店溪

「細漢仔」咬緊牙關替老大賣命,放下故鄉懷孕的妻子和年老的阿嬤,以為終將隨著黑道漂白的老大翻身,卻因為爭搶地盤鬧出人命,被當成棄子處理掉了。他的結局

是這樣:

在一個寒冷無風的夜裡

有人靜靜地漂浮在新店溪

細漢仔這一次終於真正的不言也不語

這首歌至今仍然震懾人心。陳昇用他的方式,為「人肉鹹鹹」的「後解嚴」時代做了生動深刻的見證。

武雄.新店溪.向葉俊麟致敬

詞人武雄便是誕生在新店溪畔,他和施文彬這些年寫了許多「地方誌」形式的歌曲,為台灣許多地名寫下主題曲,也有向老前輩葉俊麟致敬的意思。2020 年的《緊來去:台灣音樂地理雜誌》收錄了他寫給施文彬的〈新店溪慢慢仔流〉,一路回溯自身生命的源頭,那不再是陳昇筆下發臭的溪,而是溫暖擁抱遊子的母親河:

新店溪 / 慢慢仔流 / 慢慢仔流 / 新店溪

流過新店 / 流過舊街 / 收留我這個出外的子弟

新店溪 / 慢慢仔流 / 慢慢仔流 / 新店溪

流過往事 / 流向未來 / 留予我一個永遠的家

解嚴三十多年,台灣社會莽撞飛奔的節奏慢下來了,我們遂也有餘裕重新記起一些原本拋在腦後的,很重要的事。比如山巒,比如土地,比如河流。

願人心清澈,歌聲不歇。青山常在,綠水長流。

更多信傳媒報導
用守護寶貝的信念打造食的安全設計
回歸天地的自由 自然環保葬
導演朱浩偉用一封信 打動玩酷樂團同意授權《Yellow》當《瘋狂亞洲富豪》片尾曲