最長的一日

三個星期來我第一次自己吃晚餐，突然有點不太習慣。

十年的獨居生活，讓我習慣了一個人吃飯，三星期的遠征，又讓我習慣了餐桌旁有人作伴。人在山上，情緒和感覺都被放大了，時間的刻度一併被拉長，甚至連時間的內涵都產生變化。

徒步進山與駐紮在基地營，是兩種時間單位，而群聚的時間與獨處的時間又有不同的量測方式。每當人抬頭都看到同一批臉，看到一成不變的景物，時間會在一條隧道裡幽微地反轉它的物理規則，開始會扭曲、會延長，卻不會縮短，顛覆了人在城市裡所熟知的常態。

時間，成為了一種幻覺。

在這個寸草不生的地方，時間更成為可以搬動的物品──把今天搬到昨天，再把明天搬來今天，這種勞動（更確實地說，這種煎熬），畢竟是人多的時候做起來比較熱鬧，也比較輕鬆。

伙房小弟送餐時注意到今夜的不同，他照例夾了三條熱毛巾進到我們基地帳裡，然後一愣，「先生，今晚只有，您一位嗎？」（Sir, just one person……tonight？）

我點點頭，順口問了他的名字，他說他叫穆罕默德．拉菲，今年二十一歲。

「你結婚了嗎？」我接過那條很快變涼的毛巾，不管它擦過多少人的臉，把我的耳後和頸間用力抹個乾淨。

「結婚了。」拉菲說，「我的姊姊和妹妹也都嫁人了。」

「你有小孩嗎？」

「我和妻子去年生了一個女兒。」

「她叫什麼名字？」

「瑪夏兒（Mashael），是光的意思。」

拉菲把我擦過的毛巾夾回鐵盤，他長得濃眉大眼，皮膚被太陽烤得黑亮，說著口音很重而單字很少的英文，已經入夜了，仍戴著一付塑膠太陽眼鏡，是很有綜藝感的那種綠色。拉菲把我們當貴賓，總是彬彬有禮地伺候我們，準時送來熱水和餐食，直到今夜，我不曾和他多做交談。

這是為何一個人旅行比較容易交上朋友的原因，人都需要說話的對象。

「別再稱呼我先生了，以後把我當朋友吧！」拉菲靦腆地點點頭，「對了，醫藥包現在由我保管，有事儘管來找我。」他說知道了，躬身幫我擺好餐具，把食物留在桌上，又恭謹地退了出去。

今晚菜色有青椒炒牛肉、炸洋蔥圈和牛雜湯，餐後甜食是果凍，顏色就和拉菲的太陽眼鏡一樣，感覺滿可疑。我掏出辣椒醬，一匙一匙往炒飯裡加，再用熱水瓶的水泡了一大杯蜂蜜來喝，我提醒自己，要時時多喝水。

獨處，讓時間變得更緩慢了，讓人的思緒很容易晃蕩到一些往事裡，我想起從前吃飯的光景；從小，吃飯都是一群人的事。

台南的阿嬤家沒有飯廳，家人就擠在客廳裡吃飯，阿姨們、姨丈們、表弟表妹們逢年過節回來探望阿嬤，她會燒得一桌子好菜，拿手的有白斬雞、滷豬腳和蒸芋頭，阿嬤很喜歡吃蒸得軟綿綿的芋頭。

客廳的角落有一張年代久遠的圓形餐桌，大概和我的年紀差不多，平時是倒下的，要吃飯時才會立起。每次立起它，生鏽的底座都會發出「嘎嘎嘎」的聲音，好像一家人吃飯前熱鬧的前奏。阿嬤會算好時間，從廚房端來一鍋剛煮好的蘿蔔排骨湯，眾人就坐、盛飯，享受團聚的滋味。

如果是在夏天，客廳的毛玻璃上會有幾隻壁虎在爬，牠們白白的肚子在窗外滑動，四肢像外星人的手腳，吸盤似的黏住窗面，牠們也是攀岩高手。

阿嬤在透天厝獨居，我讀的國小和阿嬤家以一條省道相連，放了學就搭校車到阿嬤家寫作業，等爸爸下班後來接。有一次放學玩過了頭，校車開走了，我並不慌亂，因為我確知阿嬤家的位置，想都沒想就這麼上路了。

那是我初次脫離大人的視線在街上走路，而那時很流行綁架小孩，即新聞裡說的擄人勒贖。走在路上我並不害怕，只是偶爾回頭看看有沒有人在跟蹤我（當然是沒有），我的視角從車上移到地面，熟悉的省道幻化成一條全新的路，我在騎樓下睜大眼睛，觀察著機車行、檳榔攤和中藥房裡的動態，聞到一股生猛的氣息。

人生的第一場探險持續了半個多小時，那段時間，大人們嚇得半死，我「走失」的消息已經從學校傳回家裡了，阿嬤焦急地站在門前，等我回家。回憶起來，我從小就很可以一個人。

但吃飯仍是眾人之事，爺爺和奶奶早年住在岡山的眷村，年夜飯會在飯廳圍爐，平常我們到岡山探親，晚餐會去鎮裡「上館子」，雖然只是小鎮的餐館，大人仍把到外頭吃飯當一回事，爺爺會穿襯衫、打領帶，奶奶會穿上漂亮的旗袍，出門前，爺爺還會戴上他最好的那只錶。

我和堂哥們像人來瘋的小惡魔，在樓梯間追逐搗蛋，弄得滿身大汗再回餐桌喝一罐吉利果汽水或黑松沙士（這要加鹽），這時第一道冷盤也送來了！三代人按輩份順序夾菜。當高粱喝到見底，大人會重新聊一遍逃難的故事，聊對岸他們回不去的那座鄉，聊隔壁做衣服的太太最近兒子升了上尉。

我則暗自嘆息，媽媽應該早點把我生出來，那道淋上熱油、香脆彈牙的韭黃鱔魚就不會一直在旋轉盤上從我面前經過了。我是年紀最小的孫子，總是最後一個夾菜。

關於成長，《年少時代》的導演李察．林克雷特說過一句我很喜歡的話：「從某個時刻起，你不再長大了，你開始變老，但沒人能明確指出是哪個時刻。」（At some point you no longer growing up, you are aging. But no one can pinpoint that moment exactly.）

吃飯這件事，同樣不知從哪一刻起，從一群人的事，變成一個人的事。真要指出一個時間點，應該是三十歲那年搬到頂樓開始，從此，我一個人吃飯。我不太到外頭吃，也很少自己煮，只是在「該吃飯的時間」下樓，快步走入鬧區的食肆，包個餐盒再快步走回頂樓，搭著晚間新聞的聲音把一頓飯給打發掉。

一年中會有那麼幾天，飯後我盯著空掉的餐盒，會想起阿嬤家那張圓圓的餐桌，想起岡山那家已經歇業的館子，但漸漸也就習慣了，習慣了與自己用餐。人啊，是習慣的動物。

所有人都上山了，基地營連空氣聞起來都很寂寞，發電機有一搭沒一搭地發出陣陣哀嚎，電流透過埋在冰磧石下的電線，把微弱的點滴輸送到各種電器用品的身體。燈亮的時刻如神祇顯靈，那盞燈掛在基地帳的頂棚，隨著發電機的脈搏明明滅滅，像颱風過境的夜晚。

我用喇叭播起預先編好的Playlist，搭機、乘車、徒步、駐紮各有不同的清單，駐紮的這份清單裡國台語歌曲最多。風在帳外颼颼地吹，帳內溫度愈降愈低，我從裝備袋取出瓦斯罐把小暖爐點燃，放到一塊形似台灣的石頭上，那是前幾日阿果在營地巡遊時撿到的，我們視它為好運的象徵。

一個人置身在基地帳，周遭的空間大得像洞穴，我下意識清點起帳內的東西，木箱裡有糖、奶精和Nutella巧克力醬，裝備袋中有泡麵和肉鬆，床墊上是阿果沒帶走的地圖、延長線和衛星電話，門邊躺著元植留下來的腳架。

有那麼一刻，整座基地營都消音了，發電機的咆哮成為模糊的耳語，我被丟到一座無人荒島上，數著所剩的物資，等一艘救難艇開過來發現我，忽然一盞探照燈打在我臉上，桌上的對講機傳來阿果的聲音，聽來是那麼精神抖擻。

「兄弟！如何……還行嗎？」

「還行……只是……幹！好冷啊……」我把瓦斯再調大些，「你們到哪裡了？」

「我們在前進基地營……六點多到的……剛煮完，要睡了……明天上二營。」

「狀況都還好？」

「路……路跡和你上禮拜去的時候不太一樣了……冰塔區有些崩陷，要高繞……」

「好！那一切小心……」

「我們知道……幫元植跟你說晚安囉！」

我和他約好明天清晨進行下一次通聯，同時關掉了對講機，剛才沒說出口的想念化成嗡嗡嗡的雜訊，被收攏到那台小小的發聲機器裡。

少了他們倆的體溫，帳篷變得更冷，我縮在暖爐邊寫完了通聯紀錄，想尋求一些聲光的慰藉，硬碟裡裝了《阿拉斯加之死》、《赤手登峰》、《革命前夕的摩托車日記》這些適合遠征時看的片，也有《回到未來》、《銀翼殺手》、《普羅米修斯》這些不敗的科幻片。

啊！普羅米修斯，到天庭盜火的神，而我現在很需要火。

我把瓦斯關掉，燈也熄了，套上羽絨衣的帽子，拎著一個Nalgene水瓶走出基地帳，一陣凜冽的寒氣直竄鼻心，我全身寒毛倒豎，像隻發抖的刺蝟踩在冰上，繞過石塔掀開炊事帳的風簾，裡頭完全是另一番光景。

蘇克拉正帶著手下在石灶旁擀麵皮，他的二廚在煤爐上熬著一鍋湯，一位滿臉皺紋長得像賓拉登的老人剛從冰河邊取完水，戴著一頂陳舊的漁夫帽，身披軍綠色斗篷，慈祥地問我有什麼事嗎？我說請給我一壺最熱的水，這時拉菲看到了我，他正蹲在水槽邊洗碗，「先生！」他叫道：「我這就來燒。」

他用火柴點燃另一個爐子，把表面凹凹凸凸的銀白色大水壺提上去燒，裡頭是慈祥版賓拉登剛取回來的冰河水。拉菲搬了幾塊石板，請我坐在上面，又泡了一杯熱茶給我。火苗從煙霧中伸出紅色的舌頭，食物的香氣四溢瀰漫，我看著炊事帳裡的景象，滿地鍋碗瓢盆、麻布袋與蒸籠間，是伙房人員睡覺的地墊。

他們一邊幹著活，一邊哼著歌，毫不介意生活在如此凌亂擁擠的場所。我的身體漸漸暖了起來，熱源不單是手裡的茶或腳邊的爐灶，更是這些人心裡的善意，這裡，像一座天涯之家。

我從溫熱的氣息中抽身，走回到自己的單人帳，把暖烘烘的水瓶塞進睡袋，用兩隻腳掌輕輕夾住，這是在冰河上入睡的技巧。三星期來，我每個晚上都會作夢，夢見台灣的人事物；今夜，爸媽在我們的舊家一起吃著飯，兩個人看起來都好年輕。

（本文摘自《神在的地方：一個與雪同行的夏天》，新經典文化提供）