有人用一生寫下一首來自台灣的詩,楊牧:朝向一首詩的完成

Giloo紀實影音

撰文:giloo紀實影音 / 傑克

    

2020年3月13日,台北國泰醫院的加護病房,彌留之際的楊牧病床邊,他的妻子夏盈盈讀了「雲舟」一詩,為他這80年的詩海人生送別。這一天,楊牧就在多天的昏迷後辭世。


當代華文文學界最重要的詩人之一—楊牧
當代華文文學界最重要的詩人之一—楊牧


1940年,二次大戰期間的台灣花蓮,楊牧出生在一個印刷工廠家庭。他的父親楊水盛是當時花蓮第一間印刷廠的老闆,青年時期楊牧就開始寫詩,並由父親親自替兒子出版,那時候楊牧的筆名是「葉珊」。


在雨影地帶 在失去沿循的

剎那 星是惟一的嚮導

你的沉思是海 你是長長的念

在夜 在晨 在山影自我几上倒退的

剎那 我們回憶 回憶被貶謫之前

在那夜 那失戀的滂沱裡

摧燒你的寂寞和晨起的鈴噹

那俯視是十八歲的我

在年輕的飛奔裡 你是迎面而來的風     《星是唯一的嚮導》楊牧


少年時的楊牧是一個內向自斂的男生,經常在花蓮海岸的白燈塔下獨自流連,在向學校請假的假單上,事由是「苦悶」。楊牧不動聲色的外表下,是澎湃的心,而唯一與世界連結的渠道,就是詩。


在花蓮成長的記憶,是楊牧創作的根
在花蓮成長的記憶,是楊牧創作的根


高中畢業後,楊牧進入了東海大學外文系,遇上求學時期的恩師徐復觀,而也是在東海大學,楊牧被發掘,提攜送進了美國愛荷華大學。


「飛機在西雅圖降落,因為我一輩子從來沒有到很大的大陸去過,我只有臺灣,然後金門更小。現在來到這裡,心裡想的題目等等,都跟在臺灣的時候,很快就有一些差異。」多年後的楊牧如此回憶著。1960年代的美國正值反戰運動的浪潮,接觸到西方文學與社會氛圍後,楊牧的詩詞去除了青年時期的質樸和青澀,轉而以豐富的層次描寫情感與慾望,同時指向對於國家體制與社會狀況的觀照,也是在這個時期,楊牧進入柏克萊大學,並開始以「楊牧」這個筆名發表詩作,30歲的楊牧,也真正的成為了「楊牧」。


有人問我公理和正義的問題

寫在一封縝密工整的信上,從

外縣市一小鎮寄出,署了

真實姓名和身分證號碼

年齡(窗外在下雨,點滴芭蕉葉

和圍牆上的碎玻璃),籍貫,職業

(院子裡堆積許多枯樹枝

一隻黑鳥在撲翅)。他顯然歷經

苦思不得答案,關於這麼重要的

一個問題。他是善於思維的,

文字也簡潔有力,結構圓融

書法得體(烏雲向遠天飛)

晨昏練過玄祕塔大字,在小學時代

家住漁港後街擁擠的眷村裡

大半時間和母親在一起;他羞澀

敏感,學了一口台灣國語沒關係

常常登高瞭望海上的船隻

看白雲,就這樣把皮膚曬黑了

單薄的胸膛裡栽培著小小

孤獨的心,他這樣懇切寫道:

早熟脆弱如一顆二十世紀梨。  《有人問我公理和正義的問題》 楊牧


30歲後以「楊牧」這個筆名發表詩作
30歲後以「楊牧」這個筆名發表詩作


楊牧以纖柔細密的筆觸處理當時(1980年代)的台灣社會問題與時下青年人的苦悶,《有人問我公理和正義的問題》是這個時期的重要作品。學成歸國後,楊牧專注於台灣本土的根源,創作了被翻譯成十多種外語版本的《奇萊前書》跟《奇萊後書》,結合童年生活的回憶,把二戰未期的花蓮以寓言式文學的方式重現,探問台灣這片土地的過去。


楊牧的妻子夏盈盈是一個跆拳高手,與他文靜內向的詩人性格大相逕庭,但也是在婚後,楊牧才開始運動起來。五十歲後的楊牧,到東華大學創建了人文社科院,培養新一代的台灣文學創作者,桃李滿門之餘,他依然沒有放下寫詩的筆。


楊牧一生從未停止創作
楊牧一生從未停止創作


楊牧的一生都在詩詞之中渡過,藉文字為他的理想跟世界築起一道一道的橋,他的人生就是一首長詩。詩人雖然已經離我們而去,但他的詩句,將永遠留在我們的耳邊。《他們在島嶼寫作系列,楊牧:朝向一首詩的完成》把楊牧生命的旅程紀錄下來,一字一句之間,我們依然可以透過影像跟著楊牧走向這一首詩的完成。


楊牧:朝向一首詩的完成全片線上觀影


Giloo紀實影音:https://giloo.ist/

Giloo的命名,來自於「紀錄」的發音,是台灣唯一以議題為導向的影音平台,搜羅台灣與世界最重要的紀實電影,打造專屬於議題與知識影像的文化社群。 



你可能還想看