朱國珍》《簡愛》讀後感

  【愛傳媒朱國珍專欄】在圖書館看到一本從「西洋文學與精神醫學」觀點出發討論愛情與階級的精裝書裡提到《簡愛》的文本，作者是十九世紀英國作家夏綠蒂・勃朗特。英文書名是＂Jane Eyre＂，直譯應該是「珍・愛爾」，翻譯成簡愛有另一種多重隱喻的詩意。

  我國中時就讀過這本小說，透過書裡的主人翁，讓我初識愛情的甜蜜與纏綿原來包藏在階級差異、暗藏陰謀的莊園與女主角驕傲的心裡。如今重讀，更讓我堅信人不論出身高低，在面對愛情時都必須維持尊嚴，而尊嚴有某些部分需要建立在天生反骨這個選項上面，否則容易淪為平庸，或者附庸。

  我認為「驕傲的心」是有內涵的，與那種驕縱千金的公主病完全不同。再一次閱讀《簡愛》，揮別少女時代對於浪漫愛情的憧憬，而今更進一步認識到長相平凡卻自律嚴謹，勇敢拒絕愛慾與物慾誘惑，堅定內在意志的簡愛，在當時保守的英國社會是何其不平凡！

  當年紀不到十歲的簡愛再也無法忍受慳吝無情的舅媽處處偏袒自己的孩子，狠心將她推回房間關禁閉，她毫不掩飾內心悲憤，直接表達情緒：「只要我還活著，絕不會再開口喊妳舅媽。人人都以為妳是好女人，可是妳很壞，妳心腸很硬，妳才會騙人。」

  我也不認為簡愛是個屈服於信仰的人，當她被送進育幼院之後，她與好友海倫有一段對話，強烈呈現思辨能力：「我一定要反抗那些不公平地處罰我的人。」

  結果這樣的言論卻被海倫斥為：「異教徒和野蠻人都抱持的教條」。事實上，書中出現多個角色，口口聲聲信仰上帝，卻很明顯地都是偽君子，尤以羅伍德育幼院的執行長布拉克赫先生最具代表性。

  簡愛相信的是自己，這正是出生孤苦無依的弱女子抵禦濁世橫流的唯一武器，也是她處處不被主流社會接受的天生反骨。

  整部《簡愛》的成長史，也可以說是一部馴化的過程，一個在十歲就勇敢挺身對抗不公不義的小戰士，為何會在十九歲時陷入與有婦之夫戀愛的矛盾？問題就出在過去八年，她所承受的養成教育。以宗教之名設立的慈善機構，固然彰顯人性的善與光輝，卻也禁錮了天真少女的想像力，簡愛壓抑著內在澎湃的靈魂，表現出一切合乎時宜的態度，直到她所愛戴的譚波老師離開，刺激她的主體意識，渴望掙脫育幼院的樊籠，並想像出最適當的理由「新的勞務」，取代「自由」、「次激」等等不切實際的說詞。她認為：「難道我連這點事都不能自己作主嗎？這件事難道不可行嗎？可以的。可以的。」

  簡愛的可愛與迷人，就在於她時刻透露反骨的性格，質疑現實環境中的不公平，覺察自身命運的遭受作弄而不甘遭受擺佈。然而我們若是將她的反骨類比為前述的公主病，則大錯特錯。我認為簡愛的反骨之所以讓人喜歡，甚至欽佩，建立在以下的三個基礎：

１、知識豐富

  透過第一人稱的書寫，我們跟著簡愛分享她的腦波，會發現她的大腦前額葉與海馬迴異常活躍。全文引述《聖經》、《失樂園》、英國莎士比亞、德國席勒的劇作、希臘神話、荷蘭畫家阿爾伯特繪畫，以及英格蘭、愛爾蘭、法國詩人作品無數，處處顯示簡愛知識與常識的豐富。如果我是她，光是這一點我也會為自己感覺到驕傲。

２、獨立思考

  簡愛來到願意接納她的莊園，擔任家庭教師，遇見天真的小女孩與慈祥的管家，卻也沒有對他者全拋一片心。她理性分析自己的處境與雇主的關係，甚至批評資質平庸的小女孩，她也不懼怕「讀者」的質疑，因為她認為自己是「陳述事實」：「我很珍視費爾法克司太太的長處，也珍視阿黛拉的優點，但我相信這世上還有更多更顯著的良善存在，我想要親眼目睹我相信的事物。」

３、接受異己

  簡愛幾度引用宗教或民間故事、典制（回教、印度教、阿拉伯、突厥）作為與人的互動與回應，顯示她接受異己的包容度。男主角羅徹斯特的妻子雖然是異族，但這位夫人受到自己的精神疾病困擾，羅徹斯特照顧她直到她放火自殺為止。簡愛為了尊重羅徹斯特的處境，自願退讓遠走他鄉，我認為這也是簡愛令人動容的反骨之一。

  芳齡十八歲的簡愛不是只出一張嘴，她用行動貫徹自己的意志力。當她捫心自問：「說什麼人應該甘於平淡，根本是空話。人類該有所作為，假使沒有機會，就自己去創造。」兩百年後我不得不為她擊掌：天生反骨不容易，簡愛成就自己的生命以及獲得尊重，是因為她值得，而且她付出了比別人更多的努力。

  《簡愛》也讓我回憶起自己在一九九五年的英國之旅，當時戴上紅毛帽搭配綠色羽絨衣在各處城堡與莊園穿梭是不是也是一種對於俗世的叛逆？或者單純出自於品味的天真？答案其實不重要了，我只知道數十年後的我更明白一件事，我不怕老，只怕無知。豐富的文學經典乘載我的生命，即使天生反骨，也是光明磊落的態度。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。