朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之六

愛傳媒
朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之六
朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之六


    我家小壯丁長得跟我一模一樣,除了國文程度以外,他90%複製了我的基因,包括跟小動物之間的相處。嚴格來說,我家應該有三口,第三者是一隻我們公認罹患亞斯伯格症的貓咪「東坡」。

    她來到我家的時候已經五個月大,在外面流浪許久,跟人不太容易親近,尤其是初來乍到敝寶地,竟然每天神貓見首不見尾,直到半夜聽到她喵喵叫才刷出存在感。小壯丁捨不得貓咪,竟然跟我說要向學校請假,在家照顧貓。我只好安慰小壯丁:「這隻貓有時差,她在過美國時間,調整幾天就好。」

    其實小壯丁是氣喘兒,每次摸了貓都流鼻水打噴嚏,坊間似乎有一說是越接觸過敏原越能強化抵抗力,還好小壯丁現在已經十八歲,我想應該可以克服。

    小壯丁常常逗弄貓,今天晚上他把電風扇舉起來像吉他一樣捧著,直直對著東坡吹。我問小壯丁:「你在給東坡拍洗髮精廣告啊?頭髮要飄起來那種。」小壯丁呵呵笑個不停,東坡則是動也不動地繼續躺在我的書桌上。

    前幾天東坡意外躁動,會在家裡追著空氣跑來跑去,直到小壯丁發現那不是阿飄而是一隻小壁虎。第一次我們成功搶救那隻小壁虎,但是牠已經不幸斷尾,本尊趁兵荒馬亂時逃跑,但是牠脫落的那半截尾巴還在地上蠕動。我最怕任何蠕動物,命令小壯丁立刻用衛生紙包起來「馬桶葬」。第二次,萬獸之王的後裔東坡又在飛天遁地,小壯丁一個箭步攔抱起東坡,果然又發現一隻小壁虎在牠的腳掌下奄奄一息。

    小壯丁高舉著東坡,不讓牠靠近壁虎,同時對東坡說:「壁虎錯了嗎?妳不要再去咬壁虎好不好。」

    我說:「乾脆把東坡丟了吧!反正你也不清理大便,也不會換水加貓餅乾。」

    「這樣她以後不會再相信任何人了!」小壯丁說。請注意這個語法「不會再相信任何人」,這是把動物擬人化的典型修辭。

    前天我們看到大賣場有貓罐頭減價,原本去到大賣場時想為東坡買一箱回來,但是母子倆逛著逛著買自己的食物就忘記了,在收銀檯看到別人有買才想起來。我說:「哇!我們忘記買貓罐頭了。」小壯丁說:「沒關係,反正她也不知道。」

    回到家時,東坡一反常態地磨蹭我們腳邊撒嬌,還喵喵叫。

    「她發現我們忘記買她的罐頭了。」我說。

    「對啊!」小壯丁說:「她看到我們買了一堆自己要吃的東西,沒買她的。她在說:『畜生』。」啥?這次不但把動物擬人化,而且還提升到了更高位階。

    昨天小壯丁跟我報告指考前最後三個周末的安排,雖然我聽起來這內容好像沒什麼安排,但是我有另一種領悟,指考結束後,他應該會跟同學到處大玩特玩,七月份以後的周末,我要有獨居老人的心理準備了!

    也許小壯丁早就高瞻遠矚到這一天的來臨,所以堅持領養一隻流浪貓。事實上,他在帶東坡回來的那一天,他就說了:「媽媽,以後我長大會離開家,至少還有東坡陪你。」

    那一刻我失去了幽默感,很老實的告訴他:「但是貓咪的壽命永遠比人類短,十六年後我六十六歲,還要再為貓送終,我都不知道我能不能承受。」

    「那時候妳應該有孫子可以玩了,不要想太多。」小壯丁說。

 


作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

你可能還想看